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Io ti saluto, dolce asilo della 
mia infanzia. Sotto rumile tuo 
tetto alberga la felicità, e l’uma- 
nità vi nasconde le sue beneficen- 
ze. E voi, alberi maestosi, acco- 
glietemi nuovamente sotto la vo- 
stra pacifica ombra , la quale rico- 
prì già un tempo i folli trastulli 
della mia infanzia, allorché sen- 
za inquietudine e senza pensieri, 

. a guisa degli uccelli che svolaz- 
zano nelle vostre frondì, scorrer 
vedeva lietamente i miei giorni. 


I FANCIULLI 


DELLA 
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nè aveva ancora conosciuto \ in- ( 
fortunio. Qui almeno sarò al co- 
perto dalla malvagità degli uo- 
mini ; e se non vi sarò avventu- 
rata^ vi sarò almeno tranquilla, 1 
e potrò aspettare in pace che si 
dissipi il nembo di mie sciagure, 
e che l'amato mio genitore possa 
nuovamente stringermi tra le sue 
braccia. ; 

Tali furono i è sensi espressi da * 
Amanda , nell 5 istante che il calesse * 
da lei preso nel vicin borgo, sul 
punto di lasciare la vettura pubbli- 
ca , entrava nel piccolo stentiere 
adombrato dalle grandi piante , i 
di cui rami intralciati lasciavanle 
appena travedere la casuccia della 
sua nutrice, alla porta della quale 
ella si avvicinava. Assalita ad un 
tempo da molte fra loro diverse * 
ma tutte tenere rimembranze, senr 
tivasi impotente a smontare dalla» 
vettura ; ma la nutrice e il di lei 
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marito 3 che l 5 aspettavano impa- 
zienti 3 la ricevettero nelle loro 
braccia. La prima con affettuoso 

J t 4 

trasporto la ricolmava di éaressfcte ,, 

mentre che Edwin le baciava ri- ' 

» « * 

spettosamente la mano , e negli oc- 
chi molli di lagrime mostrava una 
gioja inesprimibile. Gran Dio! di- 
ceva egli , qual cangiamento in si 
pochi anni! Parmi essere passati 
pochi giorni, dacché portava in 
braccio questa cara giovinetta ! Le 
dimandò le nuove del suo caro Ca- 
pitano 3 e del Signor Oscar 5 dive- 
nuto certamente un garbato giovi- 
ne. Amanda 3 cogli occhi inumidi- 
ti dalle lagrime e col sorriso sulle 
labbra, sforzavasi di rispondergli ; 
ma era così vivamente penetrata dai 
dolci sentimenti di questa buona 
geute j che si trovava fuori di sta- 
to di soddisfare alle loro domande ; 
e 3 quando il marito si mise ad aiu- 
tare il giovane compagno di Aiban- 
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da a scaricar la vettura, essa la- 
sciò cadérsi la testa sul seno del- 
la sua nutrice che la sosteneva- 
Mia amata nutrice , le disse eoa 
voce interrotta, la vostra povera, 
figlia viene a cercare un asilo pres- 
so di voi. Ed io, rispose piangen- 
do per allegrezza la buona donna, 

10 vi accolgo con tutto il cuore. 
Ho avuto premura di prepararvi 
una camera propria, comoda, e 
ben aggiustata, chela più grande 
Signora del paese non Sdegnerebbe 
di prendervi alloggio. Eccovi le due 
mie giovani figlie disposte al par 
di me ad ubbidirvi e a servirvi.' 
Costei è Elena vostra sorella di lat- 
te ; quella è Betzy la piccola fan- 
ciulla da voi lasciata in culla quan- 
do partiste. Ho ancora i due miei 
figliuoli , divenuti , se mi è lecito 

11 dirlo , i più bei giovani che ab- 
biate mai veduto. Essi sono al la- 
voro presso il nostro vicino , ma 
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presto ritorneranno. Grazie a Dio , 
siamo tutti felici, benché obbliga- 
ti a guadagnarci il pane: anzi per 
questo appunto lo assaporiamo mi- 
gliore 9 e viviamo sani e contènti. 

A manda abbracciò teneramente 
le due giovani figlie, che mostra- 
vano in volto la. giocondità e la 
salute. Quindi fu introdotta nella 
saletta annessa ad una piccola ca- 
mera da letto, Funa e l’altra de- 
stinata per lei. La nutrice lasciò 
Amanda per prepararle il pranzo. 
Il pollame , disse ella , è ben pre- 
sto cotto al suo punto. Elena in- 
tanto legava gli sparagi , Betzy 
stendeva la tovaglia. Edwin attin- 
geva il miglior sidro che avesse, e 
recato avendolo sulla tavola, si ritirò 
in cucina per trattenere il compa- 
gno di viaggio di A manda, al qua- 
le già apprestato aveva il meglio 
che vi era. II pranzo fu presto ab- 
bordine. Amanda, la quale ritrova-. 
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vasi troppo agitata , non potè man-? 
giare con gusto , quantunque sti- . 
molata dalie più tenere prove del- 
le loro cordialità. 1 due figliuoli 
della nutrice , giovani ben fatti e. 
vigorosi 3 stati già compagni degli 
infantili trastulli d’Amanda 9 ritor- 
nati sollecitamente del lavoro, fu- 
rono da lei ricevuti colla più dol- 
ce e tenera affabilità. 

Era scorso poco tempo dacché 
Amanda aveva perduto la felicità 
domestica e la soavità della vita 
campestre , delia quale ella aveva 
prima provato tutte le delizie, ed 
ora ne sentiva piucchè per l’avan- 
. ti il bel pregio; e se il di lei pa- 
dre fosse stato seco lei 3 nulla sa- 
rebbe mancato a renderla pienamen- 
te coutenta. Era circa la metà di 
Giugno., e la campagna mostravasi 
nella sua maggior vaghezza. La ca- 
sa di Edwin, situata nella parte 
settentrionale del paese di Galles, 
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era agiata e ben fornita. Le veda- 
le singolari, delle quali questa pro- 
vincia abbonda, convenivano per- 
fettamente al genio di Amanda, che 
era sensibilissima alla grandezza, 
cd agii allettamenti delle. scene che 
offre la natura. Il prospetto della 
casa era tutto ornato di verdura, 
e la strada adombrata da grandi 
alberi. Da un lato della casa ve- 
de vasi una valle profonda ed erbo- 
sa , nel di cui fondo scorreva un 
limpido ruscello che spandeva una 
freschezza salubre sulle sue rive , 
dove passavano le greggie del vil- 
laggio , e al basso faceva girare un 
.-molino; dall’altro lato si godeva 
la vista di ricche 'praterie smaltate 
di fiori , le quali avevano per con- 
fine uu folto bosco, molte case, 
un piccol villaggio, il campanile 
della Chiesa, e un bel castello di 
antica struttura, fiancheggiato da 
.alte torri* Nel cortile* situato die- 
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troia casa, si ritrovava un buon 
numero di volatili d’ ogni specie , 
e serbavansi ivi pure tutti gli stru- 
menti per i lavori campestri. Era 
questo separato dal giardino per 
mezzo d’ftna verdeggiante siepe. 
Il giardino era adorno di alberi 
fruttiferi» e di una sorprendente va- 
rietà di fiori ; in fondo innalzavasi 
un erto Colle tutto ricoperto di fio- 
ri gialli e porporini, di timo, e di 
altre erbe odorifere. Scendeva dal- 
l 5 alto un acqua cristallina, la quale, 
dopo alcuni tortuosi giri , anda- 
va a gettarsi con dolce mormorio 
nella sottoposta valle. Tra i sassi 
che sporgevano in fuori, eravi una 
grotta naturale, la di cui entrata 
era abbellita e nascosta da una gran- 
de varietà di arbusti ornati di fio- 
ri. Amanda non serbava che una 
memoria imperfetta di tali og- 
getti, quale appunto si rjtiepe di 
*m dolce sogno , che non si sa rac- 
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contare, benché abbia lasciato qual- 
che dolce impressione. Erasi ella 
staccata dal padre a motivo di cer- 
te particolari circostanze, per cer- 
care la sua sicurezza in questo sog- 
giorno di semplicità e di pace. I 
suoi timori svanivano; ma nel tem- 
po stesso accresce vasi in lei la tri- 
stezza , sul riflesso di ritrovarsi 
nel luogo medesimo nel quale la { 
sua infelice madre aveva cessato 
di vivere nel darla alla luce. 

Ella aveva allora diciannove an- 
ni. Non occorre di descriverne le 
fattezze e il personale , dappoiché 
non si potrebbe dare una idea ade- 
guata delle attrattive, della dolcez- 
za, della sensibilità, delfeleganza, 
e delle grazie che in lei risplende- 
vano. Il dolore aveva alterato i vi- 
vi colori del suo volto. Le disgra- 
zie del padre pesanvale sui cuore. 
Questi , desolato per lo stato fune- 
sto della sua figliuola , l'avcva man- 
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data nel paese di Galles , non tanto 
per provvedere alla sua salute , 
quanto alla sua sicurezza. Erale 
stato prescritto il latte di capra, e 
un moderato esercizio; ma ella era 
fermamente persuasa, che il solo 
termine delle disgrazie paterne po- 
teva ristabilirla. Sebbene, divenuta 
pallida , più non mostrasse negli 
occhi la natia vivacità, non era 
però meno interessante a chi la 
vedeva, ed era d’uopo di essere 
totalmente privo di sensibilità per 
non commuoversi; imperciocché la 
di lei figura si poteva contare tra 
il piccol numero di quelle che at- 
traggono e fissano gli sguardi , e 
che al primo colpo d’occhio di am- 
mirazione fanno ben tosto succe- 
dere l’agitazione del sentimento. 
In una parola, lo spirito e Tani- 
ma di lei erano degni delle bellez- 
ze esteriori, delle quali l’occhio 
poteva giudicare. Ella si riscosse 
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dal suo abbattimento per esprime- 
re la sua riconoscenza ai stìoi buo- 
ni ed amorevoli amici. Il suo ar- 
rivo veniva festeggiato in quella ca- 
sa. Si apprestò la colazione, la qua- 
le, alle preghiere di Amanda, fu 
imbandita nella grotta del giardi- 
no. Mistriss Edwin seguitò la fa- 
miglia portando una gran ciambel- 
la. La scena era brillante e tutta 
propria a discacciare qualunque tri- 
stezza, fuori di quella che nasce 
dalla disperazione. Amanda sentì 
alleggerirsi la propria, perchè era 
troppo penetrata dai sentimenti di • 
religione per conservare in se la 
speranza ; ed anche nelle più forti 
angustie metteva sempre la sua con- 
fidenza in quell 3 Essere Onnipoten- 
te e tutta bontà , che ha promes- 
so di non abbandonare giammai il 
giusto nella tribolazione. 

Godeva A manda della gioja in- 
nocente de’ di lei ospiti, decloro 
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scherzi,, della loro giocondità. A 
compimento della festa , un suona- 
tore di Arpa, cieco, che viveva del 
iuo mestiere scorrendo nell 5 estate 
il paese, essendo entrato nel giar- 
dino, dopo una buona colazione 
che gli fu data di butirro, di for- 
maggio, e di birra , diede princi- 
pio alle sue suonate. La comparsa 
del vecchio musico, e la soave me- 
lodìa di quell’arpa fecero risovve- 
*. nire ad Amanda i racconti degli 
antichi tempi , che avevano forma- 
to altre volte le sue delizie ; ed el- 
la quivi sarebbesi più a lungo trat- 
tenuta, se T attenta nutrice non 
le avesse posto in vista P incomo- 
do che poteva recarle la copia della 
rugiada che cominciava a cadere^ 
onde, cedendo alle di lei premure, 
fece ritorno alla casa ove giunta , 
dopo una leggiera cena imbandi- 
ta di fragole e di latte, che appe- 
na volle gustare, salì nella sua ca- 
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mera, accompagnata dalla natrice e 
dalle due figlie ? disposte tutte tre 
à servirla, se Ainanda non le aves- 
se costrette, loro malgrado, a la- 
nciarla sola. 

"JR.enduta cosi a se stessa , Aman- 
da si senti colpita da una specie 
di spavento misto di tenerezza e 
di rispetto , trovandosi in quella 
camera stessa, in cui era morta la 
sua genitrice. JLa rimembranza de 5 
disastri che l 5 avavano condotta al 
sepolcro, prima, par così dire , del 
tempo, e di quelli elle suo padre 
ed essa medesima avevan sofferti 
dopo un tale avvenimento, ed il 
pensiero eziandìo di quelli che po- 
teva ancora aspettarsi, le fece scor- 
rere dagli occhi un torrente di la- . , 
grimo. Si accostò al letto , e ingi- 
nocchiandosi, esclamò: Oh madre 
ìuia! Se ti è concesso di poter get- 
tare uno sguardo su questa terra, 
«ascolta ed accogli V umile preghie- 
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ra di tua figliuola 9 che implora la 
tua protezione^ affine di schivare i 
lacci che si tendono ai suoi pas T 
si ! Sì 3 proseguì a dire , quelFEs- 
sere che vegliò sopra di te 3 sten- 
derà le sue beneficenze e le sue pre- 
mure sopra di me , se non mi al- 
lontanerò mai dalsentiero della vir- 
tù. A lui dunque indirizzo la mia 
fervorosa preghiera 3 acciò ren- 
da vane tutte le insidie tramate 
contro la mia innocenza. 

Dopo una sì fervorosa preghiera, 
sentì fissarsi i suoi strani pensie- 
ri , e calmarsi l 5 agitazione. La 
pietà sincera e viva , che sa versa- 
re un balsamo salutare sopra le 
piaghe dell 5 infelice umanità , spar- 
se nel suo cuore una dolce spe- 
ranza , che le fece risuonare al- 
l 5 orecchio queste consolanti parole : 
Finiranno i tuoi mali • Si alzò più 
tranquilla e più coraggiosa. Nella 
casa tutti dormivano ; nè sentivasi 
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altro romore se non quello del pen- 
dolo di un orologio situato nella 
vicina stanza. Andò alla finestra , 
che guardava la valle , la quale era 
illuminata dal chiarore della luna. 
Tutto era tranquillo, e sembrava 
che la natura dormisse in seno 
della pace. Mentre contemplava 
questa bella scena, un rusignuolo 
venne a posarsi su di un albero vici- 
no , e le fece sentire la sua dolce 
e querula armonìa. Amanda final- 
mente si determinò di cercare il 
sonno, che venne a chiuderle le 
palpebre , e ad apportarle Foblìo 


di ogni pena. 

Fitzalan padre d’Amanda discen- 
deva da un’antica famiglia d’Irlan- 
da che aveva perduto la ricchez- 
za e lo splendore , lungo tempo 
avanti la nascita di quest'unico 
rampollo , il quale quasi d’altro 
non fu erede che di un nome il- 
lustrato dalle grandi azioni de'suoi 
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antenati. Jb padre di Fitzalan vive- 
va di un piccolo posto conferito- 
gli dal governo , e questo aveagli 
somministrato il mezzo di far qual- 
che spesa per dare al suo figliuolo 
una educazione eccellente. 

Aveva Fitzalan perduto i genito- 
ri assai pér tempo. Dopo aver da- 
to sfogo al suo dolore , vendè quei 
pochi beni ch& aveva raccolto per 
comprare una commissione milita- 
re 9 professione, che accordavasi col- 
le sue inclinazioni , e collo stato 
di sua fortuna. 

La guerra tra l’America e la 
Francia era cominciata, e il reggi- 
mento di Fitzalan fu spedito in 
America. Gli spettacoli che offre 
la guerra , sebbene ferissero profon- 
damente la sensibilità dell’animo 
suo , non ne scemarono però il co- 
raggio ; avendo egli ereditato col 
nome anche la bravura degli avi 
-suoi. 
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Ebbe egli in una occasione la 
aorte di salvar la "vita ad un solda- 
to Inglese. Si trovò in una scor- 
reria , in cui la sua truppa , tra- 
dita dalle guide , fu sorpresa in 
una selva che bisognava traversare 
tutta intera per raggiugnere il di- 
staccamento al quale apparteneva. 
Il solo scampo che le restava, era 
di guadagnare una piccola fortez- 
• èa dalla quale erano usciti \ il che 
non potè farsi senza grande difficol- 
tà , circondati , com 5 erano , dai 
nemici. Nell 5 istante che entravano 
nella fortezza , vide Fitzalan un 
povero soldato di già ferito , e as- 
salito da due Indiani. Mosso da una 
nobile compassione , che spinge ad 
esporsi a qualunque rischio , Fitza- 
lan si affrettò di soccorrerlo *, e get- 
tandosi tra lai e i due nemici, ne 
uccise uno, e tenne V altro in di- 
fesa, dando così tempo all’ Inglese 
di entrare nella fortezza. Un’ azio- 
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ne così coraggiosa ** nella quale 
«corso aveva un sommo pericolo , 
gli assicurò la riconoscenza del 
soldato, clic chiamavasi Edwin, 
quegli stesso che ora dava asilo 
a sua figliuola. 

Edwin, nella sua gioventù, ave- 
va commesso alcuni falli, che gli 
avevano concitato contro i propri 
parenti. Disperato, per esser ca- 
duto nella loro disgrazia , erasi 
arruolato in un reggimento , che si 
trovava acquartierato in quelle vi- 
cinanze; ma avvezzo, com’era, ad 
una vita agiata e in qualche ab- 
bondanza, non poteva adattarsi al 
suo nuovo stato. La sua gratitudi- 
ne verso Fitzalan non aveva limir 
ti. Gli era debitore della vita. Fit- 
y.alan, avendo licenziato il suo do- 
mestico , Edwin lo impegnò di 
prenderlo al suo servizio ; e Fitza- 
lan vi acconsentì. Questi amava il 
carattere e le maniere di Edwin • 
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e dopo aver inteso la storia delle 
sue disgrazie , gli promise , «che 
al suo ritorno in Europa stài sa- 
rebbe adoperato in di lui favore 
presso de 5 suoi amici. 

Nel tempo del loro soggiorno 
in America , Fitzalan ottenne il 
grado di Capitano. La paga era 
il solo mezzo che aveva per la 
sua sussistenza, e quindi ritrovava- 
si nell’impossibilità di far del be- 
ne; sempre però era disposto a ce- 
dere ai movimenti di una tenera 
umanità. 

Essendo il reggimento ritorna- 
to in Europa, Fitzalan ottenne il 
congedo d'Edwin. Egli accompa- 
gnò il giovine al paese di Galles , 
ove fu accolto con grande allegrez- 
za dai suoi genitori, i quali ave- 
vano già posto in dimenticanza i 
suoi falli* che non erano stati di 
gran conseguenza. Avevano essi - 
nella sua assenza perduto due 
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altri figliuoli , e questi era rimasti* 
la sola consolazione della loro vec- 
chiezza. Il suo giovine padrone e 
protettore fu altresì ricevuto coi sen- 
timenti della più viva riconoscen- 
za. Fitzalan versò lagrime di gio- 
ja 3 vedendo la soddisfazione del pa- 
dre e della madre 5 e il pentimen- 
to del figlio; e si separò da essi, 
dopo aver gustato quel contento sì 
dolce 3 che accompagna e ricom- 
pensa sempre un atto d'umanità.. 
Seguitò il suo reggimento in Isco- 
zia j ove eragli destinato il quar- 
tiere in una fortezza situata nella 
parte remota del Regno* Vicino 
alla fortezza 3 eravi un’antica e 
bella Badìa, spettante alla famiglia 
dei Dunrealh, la quale era situa- 
ta in una valle 9 e dominata tutta 
all' intorno da alture coperte di bo- 
jchi 5 la vicinanza dei quali dava al- 
,1? edifizio l’aspetto di una tetra soli- 
tudine. Il Conte diDunreath, pos- 
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seesore eli questo castello, era allo- 
ra in età molto avanzata. Due vol- 
te aveva preso moglie col deside- 
rio di aver un figlio maschio erede 
de 5 suoi gran Leni , e due volte le 
sue speranze erano rimaste deluse. 
La sua prima moglie era morta 
nel dare alla luce una figliuola. 
Alcuni anni prima di morire , /ave- 
va preso sotto la sua protezione 
una giovinetta priva di beni di for- 
tuna , attese le disgrazie della sua 
famiglia. Alla morte della protet- 
trice crasi costei ritirata in casa di 

t 

un suo parente in quelle vicinan- 
ze. 11 conte d^ Dunreath , assue- 
fatto alla di lei società * vidde , 
per la lontananza della medesima, 
accrescersi la sua solitudine Egli 
d’ordinario cedeva a tutte le di. lei 
inclinazioni ; e prima che termi- 
nassero i giorni del lutto , le of- 
frì la mano di sposo , che fu da 
lei sul momento accettata. . . - 
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La bella orfanella , divenuta così 
la padrona di casa, non raffrenò più 
il suo carattere; era vana, insen- 
sibile, ambiziosa. IJ suo innalzamen- 
to tolse in un punto tutti i ritegni 
che fino allora avevan posto alle 
proprie passioni la prudenza e 1 ? in- 
teresse. Prese un ascendente pro- 
digioso sullo spirito del Conte. 
Sapeva a meraviglia usare nelle oc- 
correnze siccome il sorriso della 
compiacenza , così F espressione del 
sentimento. Dimentica costei della 
bontà della sua defonta protettri- 
ce, trattò la figlia di Lady Dun- 
reath con una indifferenza e una 
crudeltà , che andarono sempre au- 
mentandosi , e particolarmente al- 
lorché diede alla luce una figliuo- 
la. Non poteva^ ella sopportare 
Pidea che Augusta sua figlia, in. 
vece di essere erede di tutti i be- 
ni s fosse obbligata a dividere eoa 
Malvina le possessioni eia tenerez- 


Digitized by Google 



)( 25 )( 

za del coro un padre. Giunse ben 
presto ad ispirare al lord dell’ in- 
differenza verso la sua prima fi- 
glia, e cercò i mezzi di privarla 
eziandio della sua eredità. 

Spaventata dalla violenza e dalla 
severità d 5 una matrigna , cadde la 
sventurata giovane in uno stato di ab- 
battimento ? disposizione che Lady 
Iìunreath rappresentò facilmente al 
marito come effetto di ostinazione 
e di cattivo carattere. Quanto alla 
sua propria figliuola , siccome que- 
sta operava sempre a seconda della • 
sua volontà , e si dava senza rite- 
gno a tutta la bizzarìa propria 
dell' età sua , era per il conte una 
sorgente continua di divertimento, 
iniziandola la madre , nel tempo 
stesso, a prestare al padre tutte le 
piccole sue attenzioni, e a fargli 
tutte le carezze , le quali unite alle 
grazie dell 5 infanzia, non poteva- 
no a meno di non guadagnarle in- 
Tom. I. 2, 
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sensibilmente e sicuramente*! 9 af- 
fetto di un padre e d 5 un vecchio* 
Malvina fu in questo modo disgra- 
ziata quasi prima di comprender- 
ne il senso ; ma 5 a dispetto del- 
F invidia e de* mali trattamenti , 
nel progresso dell 5 età si svilup- 
parono in lei tutte le grazie della 
persona , e tutte le qualità dello 
spirito e del cuore che avevano 
distinto la madre sua. 11 porta- 
mento era elegante e nobile * la 
fisonomìa piena di dolcezza. Si 
scorgeva ne 5 suoi Ibegli occhi tutta 
la sensibilità dell 5 anima sua* Au- 
gusta era bella anch 5 essa , ma 
sprovveduta di grazie e di mode- 
stia ; i quali pregj sedueevano in 
Malvina- Non compariva ella mai 
se non abbigliata con molto stu- 
dio, e i stloi sguardi sembravano 
esigere un omaggio universale. 

Gli uffiziali di guarnigione nella 
fortezza erano ben accolti nella 
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I Badia, e Lady Dunreath cercava 
di renderne giocondo il soggior- 
no , col tirarvi tutte le vicine fami- 
glie , e così pure gli stranieri che 
passavano per quei contorni. Lord 
Dunreath era da lungo tempo sog- 
getto a molte infermità 3 che fL 
nalmente l’obbligarono a guardar la 
camera: conservava però nell’ in- 
debolito suo corpo tutta l’attività 
del suo spirito. Neil’ occasione del- 
l’arrivo del reggimento. Lady Dun- 
reath diede un ballo , a cui fu- 
rono invitati gli ufhziali. Gli ap- 
partamenti gotici erano decorati e 
illuminati con magnificenza e con 
giusto. La profusione de’ lumi , la 
musica, F abbigliamento e Falle- 
grezza di tutta la compagnia, de- 
starono in Malvina una dolce agi- 
tazione non mai da lei provata ; e 
i colori più vivaci dell 5 ordinario 
animarono il suo bel volto. Le 
giovani ereditiere furono molto am- 
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mirate dai militari. Malvina. Co- 
me la prima, aprì il balio col co- 
lonnello. La sua figura era atten- 
tamente contemplata daFitzalan, 
il quale non potè da lei ritirare i 
suoi sguardi, finche, ricercato di 
conversazione da Augusta, fu for- 
zato di renderle alcuno degli omag- 
gi che ella ambiva ; e quando , nel 
corso delia danza , prese la mano 
di Malvina, la ritenne più lunga- 
mente che non conveniva. Essa 
arrossì, e lo sguardo timido che 
gettò sopra di lui nell’ allontanar- 
si , gli fece una dolce e profon- 
da impressione. Egli colse la pri- 
ma occasione che gli si offerì di sta- 
re al fiancò di Malvina ; ed ella 
compì di cattivarsi il suo cuore 
colia soavità della voce , colla sem- 
plicità ed eleganza del suo paria- 
ré , nella stessa guisa che avevane 
sedotto gli occhi colle attrattive 
della sua figura. Non aveva egli 
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giammai riscontrato un oggetto co- 
sì amabile e interessante. Non gli 
fu possibile <Ji sostenere con. lei il . 
medesimo tenore di conversazione 
viva e brillante , che r aveva avuto 
fion Augusta., Quando il cuore h 
vivamente preso , non lascia allo 
spirito tutta la sua libertà. 

Fitzalan era un bellissimo uomo. 
Ad un personale vantaggioso e ri- 
marchevole per F eleganza e la no-, 
biltà , si aggiugnevano i tratti bel- „ 
li e ben proporzionati ; la bian- , 
chezza della sua fronte indicava] 
quella che aveva prima che il sog- 
giorno in lontani climi e i trava- 
gli della guerra ne lo avessero ab- 
bronzito. La. sua fisonomìa si mo-, 
«strava un pò malinconica; i suoi 
occhi palesavano tutta la sensibili- 
tà delFanima sua, e il sorriso che gli 
traspariva sulle labbr^, avrebbe ab- 
bellito quelle di una bella donna? 
Dopo che ebbe danzato con Mal- 


)( 3 °)( ' 

vina , Augusta lo volle seco per 
tutto il rimanente della sera. El- 


la lo ritrovò l’uomo il più ame- 
no di tutta la conversazione , e non 
cessò di assediarlo ; la galanteria 
imponevagli di rispondere ai prò- * 
positi che ella avanzava, e i suoi 
compagni non esitarono ad ascri- 
verlo nel numero degli adorato- 
ri di Augusta. Quest’inganno lo 
incoraggi. Sopportò i loro scher- 
» zi sopra un soggetto che gli era 
indifferente , e parlò allegramente, 
com ; essi , dell 5 assedio che era 
d’uopo di fare a questa piazza per 
impadronirsene. Non si lusingava 
però sulla possibilità di arrivare 
al bramato fine della sua vera pas«* 
sione. Vedeva gli ostacoli insupe- 
rabili che vi erano prima di giun- 
gere a possedere Malvina; ma ave- 
va troppa fierezza per lagnarsi del 
suo destino. Allontanò da se tut- 
ta la tristezza, e si dimostrò più 
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amabile e piu animato che mai. 
Le sue visite alla Badìa divennero 
più frequenti. Lady Augusta le pren. 
deva per lei, e ne incoraggiva le 
assiduità. Siccome la madre la la- 
sciava padrona delle sue azioni , el- 
la riceveva costantemente alla sua 
toeletta gli uihziali del reggi- 
mento. Mai vi na si lasciava vede- 
re di rado 3 faceva per lo più qual- 
che lettura a suo padre ; ovvero , 
quando non gli era necessaria 9 
trattene vasi in camera nelle sue più 
favorite occupazioni, o faceva qual- 
che passeggiata sul lido del mare. 
Queste gite solitarie le piacevano 
molto; yisitava i paesani i quali le 
raccontavano i tratti di bontà del- 
la madre sua, e sentivasi scorrer 
le lagrime, alla sola rimembranza 
della perdita che ne aveva fatta. 

Fitzalan venendo un giorno alla 
Badìa , come aveva in costume di 
fare, e passando per la galleria che 
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conduceva al gabinetto della toelet- 
ta d’ Augusta, gettò gli occhi so- 
pra i ritratti delle due figlie dd 
conte , che un valente pittore ave- 
va allora compiti , i -quali erano . 
stati ivi situati. Augusta vi era- 
espressa coricata con negligenza in 
un letto fiorito sotto up’arcova di 
verdura; le lunghe vesti ondeg- 
gianti ed aperte facevano rilevarne, 
meglio la bella figura; alcuni amo- 
rini sembravano scherzare co’ suoi 
capelli bruni , e spargere il suo let- 
to di rose. Malvina era dipinta in 
abito da contadina , assisa sopra un 
banco di verdura, ai di cui piedi 
scorreva un limpido ruscello , men- 
tre il suo gregge le pascolava d' in- 
torno, ed il suo cane riposava sot- 
to un grand’ albero, i rami del quale 
si distendevano sul capo della pasto- 
rella per difenderla dagli ardori dei 
sole. Oh ! il bel ritratto , sciamò Fit*- 
zalan; e come bene rappresenta la 
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figura angelica del suo originale! 
Dette queste parole 3 intese dietro 
di se un sospiro. Si volta , e vede 
Malvina. Tutto sconcertato e bal- 
bettando 5 espresse ancora la sua 
maraviglia per il ritratto , senza 
sapfcr bene quel che dicesse 3 e fis- 
sando gli occhi sopra Malvina. Eg li 
è bellissimo, disse Malvina, fa- 
cendo mostra di pensare a tutt’ al- 
tra cosa ; e passò tosto nel gabi- 
netto di sua sorella. Augusta era 
occupata nel fare un nodo di na- 
stro; ma , all 5 arrivo di Fitzalan, 
lasciò il suo lavoro, e dimahdogli 
se il ritratto suo gli era piaciuto. 
Si, disse egli, e solo per ammi- 
rarlo ho potuto differire di rende- 
re il mio omaggio all’originale; 
quindi proseguì a parlare collo stesso 
tuono di galante leggierezza e sen- 
za sincerità. Nel meglio di questo 
scherzo le sottrasse il nodo di na- 
stro ; ed attaccandoselo con una spil- 
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la dalla parte del cuore, si prote- 
stò che lo avrebbe portato ivi co- 
me un talismano, che lo avrebbe 
sempre difeso da ogni altro incan- 
tesimo. Gettando alia sfuggita uno 
sguardo sopra Malvina , la vide 
con un libro nelle mani , e cogli 
occhi rivolti a lui, e rimarcò una 
visibile alterazione nel di lei aspet- 
to. Tutta la giocondità di Fitza-, 
lan sparì "nelF istante. Si alzò , e 
disse , che era obbligato di an- 
darsene subito. L’abbattimento os- 
servato in Malvina pesavagli sul 
suo cuore ; la sua tenerezza era 
lusingata , ma la sua sensibilità» 
n a era commossa. 

Ritornato alla fortezza , ne uscì 
immediatamente dopo il pranzo. 
Si portò sulla riva del mare , e an- 
dò errando lungo tempo fra le 
roccie , che la circondano in quella 
parte della costa. La- scena era sel- 
vaggia e toccante. L' oscurità del- 
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la sera principiava a diffondersi'; 
i flutti venivano a rompersi con 
sordo mormorio contro la spon- 
da; un vento fresco del mare agi- 
tava dolcemente le piante marine 
che crescevano nelle fenditure del- 
le balze. Già gii uccelli del ma- 
re, al grido acuto e malinconico» 
si adunavano per andare a cerca- 
re i loro nidi , alcuni radendo leg- 
giermente la superficie delle acque, 
ed altri, innalzandosi dai terreni vi- 
cini , andavano a lanciarsi , come 
nuvole, su i boschi che -copri vano 
le cime dei monti. Fitzalan aggi- 
ravasi alla ventura , fisso in una 
profonda e trista meditazione: quan-, 
do ne fu distratto da un 5 aria scoz- 
zese % cantata da una voce dolce 
e melodiosa. Alzò gli occhi da 
quella parte , e vide Malvina in 
piedi sopra una balza , che ^ avan- 
zando in fuori, e come sospesa in 
aria , le serviva di piedestallo. La 
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veduta era veramente pittoresca. 
La sua veste bianca , e la lunga 
sua capigliatura erano agitate ca- 
pricciosamente dal vento. Fitzalan 
si approssimò pian piano verso di 
lei; ella cantando spargeva lagri- 
me , e se le asciugava di tratto in 
tratto con un fazzoletto. Ah ! ma- 
dre mia 5 esclamava , perchè mi 
avete voi lasciata ? Per rendere 
gli uomini avventurati e miglio- 
ri , disse Fitzalan. Ella gettò un 
grido 5 e sarebbe caduta per la 
sorpresa % se Fitzalan non l 5 avesse 
sostenuta. Egli ottenne da lei che 
si mettesse a sedere sopra la roc- 
cia, e gli permettesse di tenerle com- 
pagnia fino a tanto che fosse tran- 
quilla. E perchè mai, le disse, vi 
date in braccio alla tristezza, voi 
che siete dotata dalla natura di 
tutto ciò che può rendervi la vita 
gioconda ? Quésto tristo . ripiego , 
questo passeggiare tra orride hal- 
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*ee non conviene che agl infelici j 
e vi aggiunse , quale son io. Co- 
me non dovrò io maravigliarmi 
continuò , della vostra malinconia, 
scorgendo in voi unite tutte le 
qualità che assicurano una sorte fe- 
lice? Le apparenze sono spesso in- 
gannevoli, rispose Malvina, (dimen- 
ticando in quell'istante la legge che 
si era fatta , e che aveva costante- 
mente osservata , di non dare a 
chicchesia il minimo indizio de 3 


cattivi trattamenti che riceveva dal- 
la matrigna) e ne sono alle pro- 
ve. Il vago splendor e della ricchez- 
za non vale niente ad un’anima 
sensibile, in confronto della riti- 
ratezza e della mediocrità, quan- 
do possono a questa accoppiarsi i 
godimenti dell'amicizia , ed ispira- 
re insieme qualche interesse. L chi 
mai potrebbe, esclamò Fitzalan, 
gettando sopra di lei uno sguardo 
espressivo, chi potrebbe conoscere 
Tom. I. & 
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Lady Malvina, e non amarla per 
le sue virtù , non che dividere seco 
lei le sue pene? Cosi parlando te- 
neva la mano di Malvìha 3 e la 
stringeva al suo cuore. Ella sentì 
il nodo di nastro che Fitzalan aveva 
rapito ad Augusta ; e subito ritirò 
la mano, e riguardandolo con fie- 
rezza, gli disse : Fitzalan f voi an- 
davate, io credo, a fare una visi- 
ta ad Augusta: non voglio trat- 
tenervi. Fitzalan , in quel momen- 
to , trasportato dalla sua passione, 
non potè contenersi : staccò dal 
suo abito il nastro che era vi at- 
taccato, e lo gettò nel mare Io, 
disse egli , anda va a visitare Augu- 
sta! e la di lei sorella cade in que- 
st abbaglio l Ah Malvina ! conosco 
adesso la potente attrattiva , che mi 
guida alla Badìa. Una passione ve- 
ra e senza speranza non può sof- 
frire lo scherzo , e cerca di schi- 
vare gli occhi che la stanno osser- 
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vando. Ho Celato la mia nel fon- 
do del cuore , e ho veduto con pia- 
cere attribuir le mie visite a tutt’al- 
tro motivo che a quello eli 5 io ave- 
va , cioè al desiderio di piacere ad 
un oggetto 5 che in verità mi è in- 
differente 3 mentre altro non cer- 
cava che le occasioni di trovar quel- 
lo da me adorato. 

Malvina si coprì- di rossore , e 
provò una grande agitazione. Do- 
po un breve silenzio, Fiizalan 
gli disse, io detesto ogni artifizio» 
Io pure F abbonisco, o Malvina, 
le rispose. Ma come comprovarvi 
la mia sincerità, quando ritrarne 
non posso alcun frutto? Perdona- 
temi quello che già mi sono lascia- 
to sfuggire di bocca, e credetemi 
che ad onta del mio cuore sensibile, 
so reprimere un’ambizione che ri- 
guarderei meritevole di condanna. 

Le presentò quindi il braccio» 
e la ricondusse alla Badìa. Ella a 
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bella posta camminava lentamente ; 
e , se Fitzalan F avesse osservata , , 
avrebbe veduto negli sguardi suoi j 
più di piacere che di risentimen- 
to: sembrava che aspettasse da lui 
un ulteriore schiarimento; ma Fi- 
tzalan era troppo turbato per arri- 
«chiarvisi , e aveva d'altronde ri- 
soluto di non toccare di più un 
tasto così delicato. Camminarono 
in silenzio s e giunti alla porta 
della Badìa , le augurò la buona j 
notte. Ci rivedremo presto? dis- 
•egli Malvina con una voce turba- 
ta 3 e in un modo che pareva rim- 
proverargli di lasciarla troppo pre- 
sto. No , amica mia cara, le ri- 
spose Fitzalan, guardandola appas- 
sionato ; io vado a confinarmi nei- j 
la fortezza E come! temete voi 
un invasione ? dissegli sorriden- 
do, e spiegando cogli occhi il sen- 
so di sue parole Si, le rispose, se- 
guitando lo scherzo; quest è che 
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ho da lungo tempo temuto , è à 
miei timori comprendo che erano 
fondati: debbo impiegare ogni sfor- 
zo per discacciare il Gemico. Ba- 
ciolie quindi la mano , e ritirossi 
in fretta. 

Malvina rientrò nella sua came- 
ra , agitata dal sentimento e da 
una specie di piacere , che fin allo- 
ra non aveva mai provato. Fitza- 
lan l’era andato a genio fin dalla 
prima volta che lo aveva veduto: 
benché egli indirizzasse i suoi gra- 
ziosi tratti ad Augusta 5 il linguag- 
gio degli occhi suoi fissi bene spes- 
so sopra Malvina , smentiva le pa- 
role che gli uscivano di bocca. 
Ritrovava in lui le qualità che di- 
stinguevano ella stessa , vale a dire, 
la dolcezza *e la sensibilità. Fino a 
quei momento era stata schiava del 
capriccio e della tirannia delia sua 
matrigna, e, per la prima volta, 
scorgeva in an uomo “quella tene- 
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rezza consolante, che poteva ver- 
sar qualche balsamo su le ferite fat- 
te alla sua sensibilità; provava un 
grande sconvolgimento , e nel tem- 
po stesso un gran piacere: allonta- 
nò dal pensiere ogni idea d’ostaco-, 
li che potessero attraversare le sue 
mire, e aspettò con ansietà da Fi- 
tzalan un’ ulteriore spiegazione de’ 
sentimenti che le aveva dimostrati. 

Quanto a lui , la sua situazione 
era ben differente. Se egli era 
amato, appena poteva gustar il pia- 
cere di saperlo, sul riflesso deilo 
stato suo, che non gli lasciava il 
potere di prevalersene con vantag- 
gio: non ardiva di pensare ad 
una unione, ledi cui conseguenze 
avrebbero certamente apportato la 
distruzione e la rovina* di colei che 
amava ; qon poteva lusingarsi che 
un tal matrimonio fosse mai ap- 
provato dal conte, del quale cono- 
sceva la severità ; non aveva per 
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parte sua alcun mezzo di mante- 
nere Malvina in un modo conve- 
niente. Risolvè dunque di evitare 
d 9 ora in poi la sua presenza 3 e 
si rimproverò amaramente di aver- 
le latto conoscere che ne aveva 
acceso il cuore. Seguendo questo 
piano , visitò, più di rado la Ba- 
dìa 3 e 3 poco per volta , tralasciò 
affatto di andarvi. Incontrava spes- 
so Malvina nelle case del vicina- 
to ; ma osservava il silenzio che 
si era imposto 3 ed ischivava con 
estrema riserva di dimostrare ver- 
so di lei alcuna preferenza. IL suo 
reggimento era in procinto di par- 
tir 'per la Scozia, e Malvina, in 
vece -di avere da Fitzalan la spie- 
gazione da lei sì ardentemente bra- 
mata 9 lo vedeva sempre egual- 
mente premuroso di evitarla. Mal- 
vina aveva un cuor troppo tene- 
ro, nè poteva soffrire senza ab- 
battimento un simile contrasto 
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la società F era insopportabile ; 
cercava più frequentemente le pas- 
seggiate solitaria, -che le porge- 
vano i mezzi di abbandonarsi libe- 
ramente ad una tristezza, che tal- 
volta la sua fierezza le rinfacciava. 

Nella settimana in cui la guar- 
nigione doveva abbandonare la for- 
te zza, Malvina una sera si recò sul- 
la stessa roccia, ove Fitzalan le 
aveva dichiarato il suo amore; ed 
il medesimo sentimento aveva co- 
là condotto ei medesimo. Conob- 
be tutto il pericolo, ma non gli 
fu possibile di ritirarsi; si pose a 
sedere accanto a Malvina, e con- 
versarono qualche tempo sopra cose 
indifferenti. Alla fine, dopo un 
breve silenzio , Malvina gli disse: 
dunque voi ve ne andate, o Fitza-c , 
lan , verieimilmente per non ri- 
tornare mai più ? te Egli è vero. 

=r, Dunque non ci rivedremo più! 

Mia amabile amica, temo in 
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fatti che non potremo più riveder- . 
ci, se non in un mondo migliore* 
ove cessarono i mali presenti; e 
ciò dicendo, sospirò e pose la sua 
mano tremante sopra quelle diMal- 
vina. = Le vostre idee questa 
sera sono assai malinconiche , gli 
disse Malvina con parole articolate 
a stento. = Ahi potete voi mara- 
vigliarvene ? La mia tristezza può 
ella sorprendervi, quando penso che 
quest'istante è F ultimo in cui ve- 
drò la sola donna che abbia giam- 
mai amato , e che nel dirle addio , 
rinunzio alla felicità di -mia vita * 
Malvina non potè più contenersi; 
posò la sua testa sul seno di Fi- 
zalan , e le lagrime le sgorgarono 
ri gran copia. Oh cielo ! gridò Fi - 
zalan, che crudel situazione è la 
sia! Ma, Malvina, io non posso 
ole re la vostra perdita. Ho ab- 
i accia to la professione delle ar- 
ij non tanto per gusto, quanto per 
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necessità ; non ho altra entrata 
fuori della mia paga; posso soffrire, 
le mie privazioni , ma mi manche- 
rebbe assolutamente il coraggio di 
vedervi sprovveduta. Dividendo con 
voi la mia povertà 3 calpesterei tut- 
te le leggi dell' onore 9 e la mia 
vita sarebbe sventurata se la vostra 
fosse disagiata e penosa. Ah ! la 
nostra separazione è indispensabi- 
le ! = Oh questo no; le difficoltà che 
vi arrestano possono [superarsi. Mio 
padre da lungo tempo più non mi 
ama, e il mio destino gli è indif- 
ferente. Ho pure qualche ragione 
di credere , che egli non sarebbe 
malcontento di avere un pretesto 
di lasciare la più gran parte de’suoi 
beni ad Augusta, alla quale io pun- 
to non F invidierò , se il mio de- 
stino può esser quello al quale oggi 
ambisco. Accompagnò queste paro- 
le con uno sguardo così dolce e te- 
nero , che Fitzalan la strinse al suo 
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seno con trasporto di tenerezza d» 
lon potersi dipingere. Quindi ri- 
□igiiò; ma, benché mio padre ab- 
□ia una grande parzialità per Au- 
gusta , io sono sicura che mai non 
si mostrerà verso di me qual pa- 
li re snaturato, e che, dando la più 
gran parte de ? beni suoi a mia so- 
rella , me ne lascierà sempre una 
porzione per soddisfare ai miei bi- 
sogni , e alle mie moderate brame; e 
Lady Dunreath, contenta di veder- 
ni allontanata dalla casa paterna , 
?arà ella stessa la mia mediatri- 
ce presso il genitore. 

L’energia con la quale si era es* 
□ressa, convinse Fitzalan d'essere da 
ei amato. Invano la prudenza sug- 
gerivagii che Malvina poteva lusin- 
garsi di una fallace speranza; la 
forza deH jimore trionfava in lui di 
)gni riflesso in contrario , e strin- 
gendo di nuovo Malvina nelle sue 
braccia > le chiese dolcemente , se 
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ella volesse a tutto rischio unire per 
sempre il loro destino. Malvina, fer* 
manie n te persuasa delle accenna- 
te disposizioni, che Lord Dunreath 
avrebbe preso in di lei favore , e 
riguardando la sua separazione da 
titzalan come la maggior disgrazia 
che potesse aspettarsi , arrossì , e 
gli disse tremando , che ella vi ac- 
consentiva di tutto cuore. 

' Si trattennero allora nel ritrovare 
i mezzi di dare esecuzione al loro 
progetto ; e Fitzalan che aveva una 
feconda immaginazione, questa gli. 
suggerì tosto il seguente pianoi 
Stabilì di confidare il tutto ai Cap- 
pellano del suo reggimento, e che 
questi lo accompagnerebbe la sera 
del giorno seguente nella Cappella 
della Badìa, dove Malvina avea 
promesso di ritrovarsi accompagna- 
ta dalla sua cameriera , che aveva 
creduto di poter mettere a p.arte 
dell’affare. Si couvenne, che Fi- 
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tzalan la mattina seguente avreb- 
be fatto una visita alla Badìa, e 
che , se il Cappellano avesse ac- 
consentito al loro disegno, glielo 
farebbe comprendere per mezzo di 
un segnale tra loro convenuto. Cre- 
scendo l’ oscurità della sera*, furo- 
no obbligati a separarsi. Fitzalan 
iccompagnò Malvina fino alla por- 
a della Badìa , e si lasciarono pie- 
jì di speranza , di timore , e di 
lesiderio. 

L’indomani mattina Fitzalan ri- 
ir nò alla Badìa, ed entrato nel ga- 
inetto di Augusta, vi ritrovò Mal- 
ina. Augusta io sgridò per la sua 
ioga assenza, ed ei si difese, al- 
iando per iscusa gli affari del reg- 
ni ento \ ed avendo impegnato Au- 
isfca a porsi al cembalo, gettò 
io sguardo furtivo a Malvina , e 
fece il convenuto segnale. Riflet- 
jdo questa al passo a cui si era 
pegnata, abbassò gli occhi , si 
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coprì di rossore s e tosto divenne 
pallida ; lasciò cadérsi la testa sul 
seno , e V agitazione in cui era 
1 ’avrebbe cento volte tradita , se 
fosse stata osservata, ma Fitzalan 
ebbe 1* accortezza di mettersi tra 
lei e la sorella, e di trattenerla oc- 
cupata, onde Malvina potè ritirarsi 
senza dar a divedere il suo turba- 
mento. Rimessasi alquanto , e ri- 
trovatasi sola, chiamò la camerie- 
ra; e dopo averle fatto promette- 
re un segreto inviolabile , le pale- 
sò il suo progetto. Era passata la 
mezza notte , quando Malvina si 
determinò di recarsi alla cappella. 
Nel tragitto che doveva fare, si sentì 
sorprendere da un tremore univer- 
sale. Cominciò a pensare se fosse 
conveniente quello che era per ese- 
guire ; ma riflettendo ai generosi 
sentimenti di Fitzalan, che ella stes- 
sa aveva spinto all’accordo tra loro 
concertato , svanì ogni suo scrupo- 
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lo; e prendendo il braccio della 
Cameriera, s* incamminò , scese leg- 
germente la scala , ed entrò nella 
sala grande, dalla quale per un pas- 
saggio oscuro si giungeva alla por- 
ta della cappella. 

La costruzione di questa, era af- 
fatto singolare ; vi regnava una te- 
tra oscurità. Alla volta della me- 


desima vedevansi sospese molte ban- 
diere coperte di polvere , testi- 
mon j dell 5 antica nobiltà , delle va- 
lorose imprese, e delle dignità so- 
stenute da quelli della famiglia 
Dunreath. Il lume che portava in 
mano la cameriera faceva comparire 
q uà e la delle ombre , che cagio- 
navano una maggior tristezza. Mal- 
vina gettava intorno gli sguardi 
pieni di spavento, nè vi ritrovava 
Llcuno. Si avanzò verso una por- 
rà per cui si passava ad un folto 
tosco 9 nè altro sentì che il mor- 
aorio del vento sulla cima degli 
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alberi; rientrò nella cappella 5 e si 
pose a sedere appiè delimitare pie- 
na di tristezza. Sentì un leggero 
rumore, e vide aprirsi dolcemente 
v la porta , ed entrarvi Fitzaian col 
Cappellano. Era già lungo tempo 
che questi stavano nella selva vici- 
na 5 aspettando di vedere il lume 
nella cappella; si avanzarono al- 
l’altare, e in pochi minuti Fitzalan 
divenne sposo di Malvina* 

Sino alia vigilia della partenza 
del reggimento per F Inghilterra , 
Malvina non ebbe il coraggio di 
palesare al conte suo padre il ma- 
trimonio contratto. La contessa di- 
Dunreath n’ era già stata latta- 
consapevole dalla cameriera , che 
era sua creatura ; d’ essa trionfava 
della rovina di Malvina. Quest’av- 
venimento soddisfaceva la sua avi- 
dità di accrescere la sorte di Au- 
gusta , ed aveva insieme un altro 
motivo di rallegrarsene ; perchè 
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sapendo bene che Augusta si era at- 
taccata aFitzalan, avrebbe potu- 
to commettere il fallo medesimo, 
che l’imprudenza di Malvina lo 
risparmiava coi prevenirla. 11 carat-* 
fcere impetuoso e le passioni di Au- 
gusta potevano far temere un tal 
pericolo; ella amava realmente 
Fitzalan. Disperata per il matri- 
monio di sua sorella, la maledis- 
se con tutta l’amarezza del suo 
cuore, e si unì alla madre per da- 
re una più forte spinta alla severità 
naturale del conte, a segnoche que- 
sti ricusò solennemente ogni -per- 
dono a Malvina , e la* bandì per 
sempre dalla sua casa e presenza. 

Entrò Malvina in quell’istante 
uè 5 sentieri spiuosi d’una vita in- 
felice ; e, sebbene la sua guida aves- 
se per lei un amor tenerissimo , 
mila però potè addolcire la di lei 
iena di averlo ridotto in circostan- 
te così difficili , dalle quali il su* 
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Spirito elevato non poteva trarlo. 
Si portarono in Inghilterra. Nel 
primo anno della loro unione eb- 
bero un figliuolo, cui diedero il 
nome di Oscar Dunreath , dalla 
famiglia materna. Passarono i quat- 
tro anni seguenti in uno stato mol- 
to ristretto e quasi di miseria. A 
quest’epoca si aumentarono i loro 
debiti. Fitzalan fu costretto di ven- 
dere la metà delia sua paga. Mal- 
vina era incinta; ella si lusingò 
qhe la trista sua situazione avrebbe 
mosso il cuore del padre, e risol- 
vè di tentare ogni mezzo per otte- 
nerne qualche soccorso. Indusse Fi- 
tzalan a condurla in Iscozia. Pre- 
sero alloggio presso ùn contadino 
nelle vicinanze delia Badìa. Sep- 
pero da questi, che le infermità 
di lord Dunreath crescevano ogni 
giorno più, e che s’era celebrato 
da poco tempo il matrimonio di 
Augusta sua figlia col Marchese di 
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osline. Questo Signore era stat* 
tnmiratore appassionato di Malvi- 
i , e Lady Dunreath avrebbe de- 
derato, che i medesimi sentimen- 
diraostra8se per la propria fi- 
linola. Dopo il matrimonio di 
lalvina si era posto in viaggio t 
la sua passione per lei erasi as- 
opita. Ritornato in Iscozia egli 
on rigettò la proposizione avari- 
atagli per parte di Lord e di La- 
y Dunreath. La cupidigia e T or- 
iglio » inclinazioni in lui natura- 
la si ritrovavano soddisfatte me- 
lante il possesso dell’unica erede 
ella casa Dunreath. 

Il giorno dopo il suo arrivo s 
jady Malvina mandò alla Badìa 
i piccolo Oscar , e ve lo fece con- 
lurre dal vecchio contadino. Oscar 
era brava uu angelo per la sua bel- 
ezza. Malvina gli avea consegna- 
o una lettera da presentare al con- 
e , nella quale descriveva nel mo- 
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do più patetico la sua trista situa- 
zione , e lo scongiurava di permet- 
tere all 5 innocenza di alzare, a lui 
le mani supplichevoli. Il contadi- 
no aspettò l’ora, in cui Lady Dun- 
reath era solita di uscire in carroz- 
za prima del pranzo. Chiese di 
presentarsi al conte , e vi fu in- 
trodotto. Lo ritrovò solo , e gli 
espose l’oggetto della sua incom- 
benza. Il conte parve oltremodo 
agitato. Qualche riflesso , e alcuni 
nuovi sentimenti prodotti dal pro- 
prio suo stato, ammollirono il di 
lui cuore. Egli era infelice. La 
moglie e la figliuola, avendo da 
lui ottenuto quanto bramavano , 
non si davano più alcun pensiero 
di averne cura ; tuttavia ricusò di 
riceverla lettera. Il piccolo Oscar, 
che, appena entrato nell’apparta- 
mento , aveva sempre tenuto fissi 
i suoi sguardi in lui , gli corse da- 
vanti, e prendendogli la mano, con 
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un grazioso sorriso , sciamò : Ah, 1 
vi prego , ricevete la lettera della 
mia povera mammà. Il conte la 
prese, quasi suo malgrado, e a mi- 
sura che la leggeva , s’ inteneriva , e 
lasciava cader qualche lagrima sulla 
mano del piccolo Oscar. La mia 
povera mammà,, dissegli , piange 
cosi anch essa- E perchè , disse 
il conte, la vostra madre vi ha 
mandato ? Essa mi ha detto , ri- 
pigliò Oscar , che mi mandava r 
perchè voi siete il mio nonno, c 
mi raccomanda sempre di amarvi , 
e di pregare ogni giorno Iddio- 
per voi. Dio vi benedica , mio 
piccolo e bell’ oratore , disse il con- 
te tatto commosso, e accarezzan- 
do colie sue mani il grazioso fan- 
ciullo. Nel momento stesso Lady 
Dunreath entra precipitosamente 
nella stanza. Uno de' suoi , favoriti 
le era corso appresso per avvisar- 
a di eiò che succedeva in casa* 
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ed era prontamente ritornata per 
combattere le impressioni perico- 
lose per lei , che potevano susci- 
tarsi nell 5 animo del conte. Era 
accesa di collera. Conosceva il con- j 
te la di lei violenza, nè aveva for- 
za di resisterle : egli fu il primo 
ad ordinare al contadino e ai ra- 
gazzo di ritirarsi j ciò non ostan- 
te, il racconto della maniera co» 
cui furono ricevuti , fece concepire 1 
alla povera madre le più lusinghie- 
re speranze ; credeva ogni giorno 
di ricevere 1* invito di recarsi alla 
Badìa, e ne contava le 1 ore. No» 
avendo alcun avviso, rimandò l 5 in- 
domani il figliuolo, al quale fu* 
negata l’entrata per ordine espres- 
so del conte. Il ragazzo spaventa- 
to per una simile durezza , ritor- 
nò piangendo. L 5 infelice madre ,, 
vedendo svanita ha sua ultima spe- 
ranza, si abbandonò alia dispera- 
zione , e sfogò il suo dolore spar- 
ir 
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gencio un torrente di lagrime. Si 
avvicinava la notte, quando tutto 
ad un tratto ella s’ incoraggi , e 
disse : anderò io stessa , e tenterò 
di ammollire quel cuore indurito. 
Ah sì ! non vi è alcuna umiliazio«- 
ne che debba sembrare grave ad una 
figlia che chiede perdono ad un pa- 
dre offeso ; il coraggio e la pazien- 
za sono i doveri di una sposa e di 
una madre , che vuol cavare gli og- 
getti della sua tenerezza dallo sta- 
to infelice in cui ella stessa gli 
ha precipitati. 

La notte era oscura e tempesto- 
sa. Non volle, che Fitzaian l’ ac- 
compagnasse; portò seco il mede- 
simo contadino che aveva condot- 
to suo figlio ; forzò la porta ad 
onta del rifiuto del portinajo , e 
ginnse al parlatojo della Badìa. Co* 
là vi ritrovò Lady Dunreath , che 
coir enfasi dell’ orgoglio e della 
crudeltà le. ricusò ogni accesso al 
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padre suo, protestando esser que- 
sto il fermo volére del conte. La- 
sciatemelo almeno vedere per un 
momento , le disse F amabile sup- 
plicante, giungendo le mani; io 
ve ne scongiuro in nome dell' uma- 
nità. Fate di qui uscire questa stra- 
vagante creatura , disse , treman- 
do di collera , Lady Dunreath ai 
suoi domestici ; me la prenderò 
con voi , se subito non la discac- 
ciate. Troppo mi sta a cuore la 
tranquillità di Milord per soffrire 
che sia turbata da tali schiamazzi. 
Fu il di lei ordine eseguito al- 
l’istante. La notte era oscurissima; 
cadeva la pioggia a torrenti ; il 
mare infuriava ; un vento impetuo- 
so agitava la selva, e sembrava sra- 
dicar volesse i più grandi alberi- 
li buon contadino ricopri Malvina 
col suo mantello ; ella istupidita usci, 
e camminò senza saper quello che 
facesse. Fitzalan l 5 aspettava alla 
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porta ; ella gli si gettò nelle brac- 
cia 9 .e svenne. Stette lungo tem- 
po senza dar segno di vita. Fitza- 
lan pieno d’angoscia la inondava 
delle sue lagrime , nè poteva trat^ 
tenersi di maledire quell’ essere in- 
sensibile, che F aveva potuta trat- 
tare con tanta barbarie. A poco 
a poco rinvenne > ed avendola egli 
stretta al seno , gli disse : sono sta- 
ta discacciata dalla casa di mio pa- 
dre 5 il colpo è fatto. 

La casa nella quale alloggiavano, 
era sprovveduta di ogni comodo. 
La situazione in cui si trovava Mal-< 
vina faceva temer molto a Fitzalan 
se avesse continuato a dimorarvi. 
Ma dove poteva egli mai traspor- 
tarla, privo di qualunque asilo su 
questa terra ? Si ricordò , in buon 
punto , del fedele Edwm * 6 si 
persuase ch^ ella avrebbe ritrovato 
presso il medesimo F ospitalità, e 
le più tenere attenzioni che esige- 
Tom. L 4 
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va la di lei situazione» Andò l 5 in- 
domani a cercare un mezzo di 
ripassare nel paese di Galles ^ e 
Malvina diede V ultimo addio alla 
Scozia. 

Lady Dunreath, rientrata nel suo 
appartamento, dopo aver discaccia- 
to Malvina dalia casa paterna, por- 
tò seco un tormentoso rimorso. 
Vi regnava un lusso il più ricer- 
cato , ma ella non vi poteva tro- 
var riposo. Rimprovera vale la co- 
scienza, che se Malvina soccombe- 
va ad un sì crudele trattamento, 
la matrigna ne sarebbe stata P omi- 
cida. La figura pallida di questa 
disgraziata vittima si affacciava ai 
suoi sguardi ; era agitato il suo 
cuore dal terrore. Muggiva la fie- 
ra tempesta , e il romor sordo e 
continuo de 5 venti ne’ lunghi cor- 
ritoj della Badìa, semhravale fosse- 
ro i dolorosi gemiti degli spiriti 
degli antichi padroni di quella ve- 
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tusta fabbrica , che deplorassero il 
destino della più amabile tra le fi- 
gliuole della lor discendenza. Al- 
la crudeltà e all 5 ingratitudine ag- 
giugnevasi in lei la falsità. Suo 
marito era sul punto di cedere al- 
le istanze della figlia , ed essa ne 
io aveva distolto con un racconto 
menzognero. I sogni della notte la 
spaventarono viepiù. Le pareva, di 
vedere Malvina spirante dinanzi a, 
lei, e la defunta Lady Dunreath* 
sga benefattrice , in piedi accanto 
al suo letto, che le rinfacciava la 
sua barbarie, dicendo: tu sei quel- 
la nudrita nel mio seno , che hai 
commesso F orribile azione, che hai 
discacciato la mia figliuola , e l 5 hai 
ridotta a menare una vita meschi- 
na ed oscura. Oh coscienza ! quanto 
sono mai teribili i tuoi rimpro- 
veri ! Tu sei un ministro di lìio, 
e dai principio alia vendetta pri- 
ma che giunga al suo compimento. 
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Gli sfortunati viaggiatori furono 
dal grato Edwin ricevuti colia più 
cordiale ospitalità. Al suo ritorno 
dall’America aveva sposato una gio- 
vane da lui amata sino dalla sua 
piu tenera giovinezza; erano mor- 
ti i soui parenti, dai quali aveva 
ereditato un piccolo patrimonio, 
Fitzalan, vedendo calmata Malvina, 
e servita con rispettosa premura, 
sperò di vederla ristabilita in salu- 
te. Ei si propose , dopo il di lei 
ristabilimento , di fare alcun ten- 
tativo perchè gii si accrescessero 
le paghe , impegnandola intanto 
a continuare il suo soggiorno nella 
casa d’ Edwin. 

Venne il tempo di partorire. Ai 
primi dolori che ella sentì , tutti 
i vicini furono costernati, e i timo- 
ri si verificarono. Dopo poche ore 
dal parto di una figliuola , spirò 
nelle braccia del suo marito, be- 
nedicendo i suoi due figliuoli. Il 


Digitized by Googl 



)( 65 )( . 

dolore che provò Fitzalan di quer> 
sta perdita lo ridusse quasi ad uno 
stato di stupidità. Restò lungo tem- 
po presso il ietto della defunta spo- 
sa , cogli occhi fissi nel pallido ca- 
davere che la morate non avea sfi- 
gurato , quasi avesse avuto pietà di 
lui ; e baciava quelle labbra fredde* 
esclamando ; Ah ! perchè F ho io 
conosciuta ? Essa ancora viverebbe ! 
Uu sentimento di religione poteva 
solo calmare il suo dolore * le rap- 
presentava questa al peosiefe s che 
una rassegnazione paziente e per- 
fètta al divino volere era il sicuro 

• V # * 

mezzo di rivedere un giorno la sua 
diletta sposa. 

Fu sepolta Malvina nel cimitero 
dei Villaggio 3 e sulla sepoltura fu 
innalzata una pietra sopra la qua- 
le fu rozzameate scolpita la se- 
guente Iscrizione. ...... . 

JOLalvina Fitzalan 3 egualmente 
amabile ed infelice» 

** 
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irifczalan non volle che si «lettese- 
lo i suoi titoli 3 e diceva : ella è 
morta moglie di un povero soldato, 
e non figlia d’un ricco Signore. 
Aveva ella domandato , che fos- 
se alla figliuola* imposto il suo no- 
me; così fu fatto, e fu battezza- 
ta sotto i nomi di Amanda Malvi- 
na. La moglie di Edwin in quel 
tempo allattava la sua prima figlia; 
la consegnò ad altra balia , ed es- 
sa diede il latte alla figliuola di 
Fitzalan. 

11 danaro che Fitzalan ricavato 
aveva dalla vendita della sua com- 
missione 5 era pressoché consuma- 
to, e nondimeno egli era troppo 
abbattuto per pensare a stabilire ed 
eseguire alcun piano per la sua fu- 
tura esistenza* Erano già scorsi 
due mesi dacché Mal vina era mor- 
ta, allorché un uomo di qualità, 
che aveva altre' volte conosciuto in- 
timamente Fitzalan, venne in quei- 
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he vicinanze. Fu tra esssi rinnova- 
ta ben presto la conoscenza* Il 
tristo stato di Fitzalan 9 e il raccon- 
to delle sue disgrazie commossero 
e interessarono talmente il suo pro- 
tettore 9 che senza esserne prega- 
to 3 gli procurò una compagnia in* . 
un reggimento che stava in Inghil- 
terra. Ficzalan rientrò dunque al 
servizio ; ma l'abbattimento di spi- 
rito gii aveva alterata la salute. 
Stette quattro anni al reggimento; 
allorché desiderando ardentemente 
di rivedere i suo figliuoli e di 
prendere egli stesso la cura di edu- 
carli , ottenne 9 per il credito del 
suo amico 9 di vendere la sua com- 
pagnia; Era Oscar nell 5 età di ot- 
to anni* e A manda di quattro.il 
tenero padre, nel rivederli e strin- 
gerli al suo seno, versò lagrime 
miste di dolore 5 e di compiacenza. 

Avea veduto in Devonshire a do- 
ve il suo reggimento era stato qual- 
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tempo acquartierato , un pie- * 
colo ritiro in una bella situazione 
adattala ai suo gusto e ai suo sta- 
to ; la comprò, e vi condusse i 
suoi figli , con gran rammarico di 
Edwin e di sua moglie, che gli 
amavano come i loro proprj. Due 
scuole eccellenti nel vicinato forni- 
rono a Oscar e ad Amanda Tordi- 
, nario soccorso per una buona edu- 
cazione ; ma non essendo essi in 
pensione, il padre vi attendeva egli 
stesso con somma premura e pia- 
cere; e sotto di lui fecero i pro- 
gressi più rapidi ne 5 loro studj , 
non meno che nell* amabile carat- 
tere, e nella dolce semplicità del- 
le buone maniere; compenso trop- 
po gradito alle tenerezze di un pa- 
dre amoroso. Oscar, divenendo gran- 
de , esigeva da L'itzalan sempre 
nuove attenzioni. Non aveva il pa- 
dre alcun mezzo di procurargli uno 
stato. Mostrava Oscar del gusta 
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per il servìzio militare, per quel 
che ne aveva inteso dire dal padre* 
il quale benché valoroso , era però 
umano e tenero. Usuo carattere era 
dolce, semplice ‘e sensibile. Ave- 
va dieciotto anni 5 allorché il pro- 
prietario della terra, sopra la qua- 
le era situato il piccol podere di 
Fitzalan, venne a morire. Un Colon- 
nello suo erede venne da Londra a 
prenderne il possesso. Fece subi- 
to conoscenza con Fitzalan, il qua- 
le gli confidò un giorno la sua in- 
quietudine per il proprio figlio, il 
Colonnello gli disse , che un così 
bel giovane si meritava di conse- 

, ^ fi . N 

guire qualche posto, e parti senza 
far mostra di aver preso un vero 
interesse di sollevar Fitzalan nelle 
sue premure. Fitzalan era molto 
imbarazzato. Non poteva compra- 
re un impiego per il figlio senza 
suo notabile disesto. Dacché ave- 
va lasciato l’armata, non aveva 
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^ixu. mantenuto corrispondenza con 
quel Signore che lo avea così ben 
servito: ne udiva però spesso par- 
lare come di un uomo che stava 
immerso nei gran mondo; onde 
temeva 9 che non sarebbe riuscito 
nel suo intento , indirizzandosi a 
lui, nè avrebbe potuto sopportare 
un rifiuto. Inaspettatamente però 
una lettera del conte di Gherbury 
lo trasse d’impaccio: significava- 
gli» che, conservando sempre vi- 
va per lui r antica amicizia 5 ave- 
va procurato a Oscar un posto d Al- 
fiere nei reggimento del Colonnel- 
lo Beigrave ; circostanza, dieevagli , 
ben fortunata, perchè il Colonnel- 
lo, che conosceva personalmente il 
giovine , gli avrebbe sicuramente 
.prestato tutti 1 buoni ufhcj che di- 
pendevano da lui. Fitzalan , pieno di 
gioja e di riconoscenza , scrisse su- 
bito al conte ed al Colonnello, espri- 
mendo loro gl’intimi suoi senti- 
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menti. Il Colonnello Beigrave ri- 
cevè i suoi ringraziamenti come se 
gli avesse meritati , il die non era ; 
essendo un uomo privo di sensibi- 
litfi e di morale ; nè mai aveva pert- 
anto a favorire Fitzalan, nè il di 
lui figliuolo. 

In una conversazione, in cui si 
ritrovò il conte di Cherbury, cad- 
de il discorso sopra la famiglia Dun- 
reafh, e quindi sopra Fitzalan, il 
quale fu biasimato dagli uni , e scu- 
sato dagli altri sul proposito del 
suo matrimonio. 31 Colonnello Bei- 
grave si vidde naturalmente condot- 
to a parlare della situazione di Fit- 
zalan e di quella del suo figlio , e 
disse 5 che presto si sarebbe vedu- 
to Fitzalan, qual altro Cincinnato, 
lasciare la spada, e metter mano 
all’aratro. Lord Cherbury raccolse 
tutto quel che fu detto. Benché 
immerso nella politica e in tufti 
i suoi intrighi , conservava però 
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in se stesso i sentimenti di uraà- 
nità. Concepì allora ed eseguì il 
progetto di servire Famico Fitzalan* 
come abbiamo veduto. 

Oscar lasciò il Devonshire, to- 
sto che ebbe ricevuto la sua com- 
missione , e portò al Colonnello una 
lettera di suo padre, nella quale 
caldamente lo raccomandava alla 
sua protezione. Allora tutte le at- 
tenzioni di Fitzalan furono rivol- 
te ad A manda , ed ella ne lo ri- 
compensava ampiamente. Dopo la 
partenza d'Oscar , passarono alcuni 
anni, prima che il Colonnello Bei- 
grave ritornasse al Devonshire. Vi 
giunse dopo il matrimonio , che 
aveva contratto in Irlanda con una 
donna di molto spirito e bellezza * 
della quale Oscar nelle sue lettere 
faceva un elogio compito. 11 Co- 
lonnello vi era venuto senza la mo- 
glie. Fitzalan che lo teneva in con- 
to di amico e di benefattore 5 si 
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affrettò di fargli visita , e Io invi- 
tò di fargli l'onore di venire da 
lui. Cedè egli all’ iuvito dopo al- 
cuni giorni > nè avrebbe ritardato 
punto , se avesse conosciuto F og- 
getto interessante che Fitzalan ave- 
va in casa. Erjt uomo di costumi 
depravati che non rispettava nep* 
pure i legami più sacri , nè lo 
tratteneva alcun riguardo dal dare 
un libero sfogo alle sue brutali 
passioni» 

A manda era troppo piccola, 
quando Beigrave partì F ultima 
volta da quel paese , nè s 5 imma- 
ginava che quel fiore , che aveva 
trascurato di riguardare, spiegato 
avesse tanta bellezza. Fu estrema 
la sorpresa che lo rapì nel vedere 
la giovane figliuola di Fitzalan co- 
sì elegante e gentile. Il di lei por- 
tamento, la rosea sua boeca an- 
nunziava 9 con un dolce sorriso T 
il piacere di riceverlo, e negli ©«*- 
Tom, J. & 
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chi modesti esprimeva la viva gra- 
titudine che gli professava. Vide 
in essa la sua preda , e benedisse 
la sorte di essere riguardato da Fit- 
zalan come suo benefattore : tito- 
lo , che davagli in quella casa un 
accesso più libero# Da quel mo- 
mento frequentò incessantemente 
la casa di Fitzalan , eccettuati i 
giorni nei quali lo invitava a ve- 
nire da lui - con Amanda. Non 
trascurava occasione veruna d’in- 
sinuarsi nella sua buona grazia. 
La fiducia di Fitzalan gliene procu- 
rava bene spesso le opportunità; 
lasciava Amanda sola con lui come 
F avrebbe lasciata con un fratello ; 
compiacevasi nel pensare, che la 
conversazione e i talenti della fi- 
gliuola contribuissero a tener alle- 
gro F amico. Amanda , senza saper- 
lo, accendeva viepiù la passione 
di Beigrave colle sue amabili pre- 
mure. Spesso gli parlava del suo 
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caro Oscar ; gii faceva talvolta 
F elogio delia sua bella sposa, ma 
lo trovava sempre freddo su que- 
sto particolare soggetto- 

Beigrave non era uomo da poter 
lungo tempo tenere a freno le sue 
passioui. Figura vasi che la situa- 
zione infelice di Fitzalan avrebbe 
favorito i suoi disegni sopra la di 
lui figlia, ed osò esporre ad Ama^ 
da in una passeggiata i suoi per- 
versi disegni. Sui principia ella 
non lo comprese; ma, quando ac- 
crescendo l’ardire, ei si spiegò chia- 
ramente , si sentì sorprendere ad 
un tratto dall* orrore e dall 1 indi- 
gnazione 9 e seguendone i movi- 
menti , lo lasciò bruscamente , fug- 
gendo verso la casa , ed allonta- 
nandosi da lui come da un mostro- 
Beigrave ne r^stò morti beatissimo 
e infuriato. Fé dolci maniere di 
Amanda lo avevano adescato , ed 
indotto a credere di aver fatto prò- 
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gressi tali nei di lei cuore , ci v 
rendergliene facile la conquista . La^ 
povera Amanda non ardì comparire 
davanti al padre, se non dopo d 5 es- 
sersi alquanto rimessa dal suo tur- 
bamento. Temeva ella con ragio- 
ne ché il racconto, anche più ri- 
servato, del fatto , avrebbe! prodot- 
to le più funeste conseguenze* Es- 
sendo ella presso di lui, le fa re- 
cata una lettera. Non poteva figu- 
rarsi , che Beigrave avesse avuto la 
sfrontatezza di scriverle, e l’aprì 
in presenza del padre , credendo 
che la lettera ibsse di alcuno del 
vicinato- Ma qual fu la sua indi- 
gnazione nel vedere , che colui si 
era da se stesso smascherato- La 
pallidezza e il turbamento che si 
sparsero sul di lei volto posero in 
guardia Fitzalan, che le ne chiese 
la causa. Non potè ella più dissi- 
mulare, e gettandosi ai suoi piedi , 
gli consegnò la lettera scongiu-. 
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r andolo di moderarsi* Dopo aver- 
la letta , rialzò la figliuola , e le 
ordinò d’isftruirlo di tutti i detta* 
gli relativi all* insulto da lei sof- 
ferto. Ella ubbidì^ tutta spaventa- 
ta nel vedere suo padre fremer di 
collera ad un tale obbrobrioso rac- 
conto. Finito che ebbe, l’abbrac- 
ciò teneramente) e le proibì di 
uscir di casa 5 prese il cappello, e 
ai dispose a partire : egli è facile 
V indovinare dove andava. Il ter- 
rore di A manda si accrebbe, e con 
voce tremola e confusa lo supplicò 
di con esporre la sua vita, ma egli le* 
impose silenzio con una insolita se- 
verità. Si ritenne un momento per 
timore ; ma vedendolo uscire dal- 
la camera , non potè più conte- 
nersi , gli corse appresso , e get- 
tandogli le braccia al collo , cadde 
ìq deliquio. In tale situazione l’ in- 
felice padre fu costretto a lasciarla 
raccomandata alla serva , per pau- 
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ra che le sue patetiche istanze 
non differissero ha vendetta che 
*aveva risoluto di prendere di uno 
scellerato; ma non incontrò Belgra- 
ver Appena ritornato a casa ricevè 
da lui uba lettera nella quale gli 
faceva le più umilianti proposizio- 
ni , e lo avvertiva di misurar bene 
la sua risposta, essendo la di lui 
sorte nelle sue mani. Questa era 
in fatti una funesta verità. Fitza- 
lan aveva tentato di aggiungere al- 
tro terreno a quello che già aveva, 
sulla speranza d im piegare con van- 
taggio il poco danaro che gii re- 
stava. Era meno intelligente di 
qmel che bisognava nella pratica 
dell 5 agricoltura , e quest’ignoran- 
za , unita alla sna buona fede* lo 
aveva pregiudicato per V artifizio 
di alcuni avidi suoi vicini. Tutto 
il suo . piccolo capitale si era con- 
sumato in esperienze inutili, e si 
ritrovava molto indebitato con Bel- 
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grave- La perfidia colla quale Bei- 
grave si prevaleva della situazione 
di Fitzalan , accresceva la sua in- 
dignazione ; lo cercò di bel nuo- 
vo , ma indarno. 

Avendo B'dgrave compreso che 
un vile interesse non poteva vince- 
re la resistenza del padre e della 
figliuola, risolvè di provare, se 
l’avversità li poteva rendere più 
compiacenti , e comandò al suo 
agente di trattarlo con tutto il ri- 
gore. In seguito di ciò , i beni di 
Fitzalan furono sequestrati e ven- 
duti ; e senza V assistenza di un 



buon uomo suo vicino , sarebbe 


stato arrestato. Col di lui aiuto 9 
fuggi di notte tempo con Aman- 
da, e partì per Londra, dove giun- 
sero senz’ ostacolo, ed alloggiaro- 
no in un quartiere rimoto e ritira- 
to. Fitzalan, nella sua disgrazia, 
disprezzo il falso suo orgoglio , e 
scrisse a Lord Cherbury, pregan- 
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dolo di procurargli un impiego 5 
tua gli nascose attentamente la sua 
avventura con Beigrave, non po- 
tendo soffrire neppure il pensiere j 
che si risapessero proposizioni così 
oltraggiose al nome di sua fami- 
glia. La sicurezza d'Oscar dipen- 
deva altresì da questo segreto es- 
sendo il di lui padre ben persua- 
so , che niun rischio nè alcun ran- 
go potrebbe salvare dal furore di 
Oscar Io sciagurato che aveva me- 
ditato di fare un tale insulto a sua 
sorella. Ebbe il rammarico di ve- 
dersi riportare la sua lettera atte- 
sa Fagsenza di Lord Cherbury 9 
che erasi portato in Francia per 
qualche mese. Fitzalan passò que- 
sto tempo nell’orrore dell’ inquie- 
tudine e del bisogno; finalmente 
determinò dimandare Amanda nel 
paese di Galles* per ristabilirla 
in salute* 

Beigrave aveva seguito le traccia 
Sfuggitivi ; e quantunque Fitza- 
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lan «tasse , ben in guardia per non 
essere arrestato , aveva il Coionel- 

10 ritrovato il mezzo di%r perve- 
nire ad Ana anda alcune lettere, ri- 
piene d’infami sollecitazioni e di 
dichiarazioni insolenti. In esse as- 
sicurava A manda , che a suo ' ri- 
guardo aveva trattato suo padre con 
tauto rigore , e che questo cesse- 
rebbe tosto che Fitzalan avesse ac- 
cettato le sue proposizioni. Era 
questa una ragione più forte per 
Fitzalan di alionta nare Amanda da * 
Londra ; ma non sapeva a chi af- 
fidarla; Si sovvenne del figlio di 
colui che l’avea assistito nel lascia- 
re il Devonshire per rifugiarsi a 
Londra. Il giovine veniva spesso 
in città, e non mancava di visita- 
re Fitzalan ; ei si mostrò dispostis- 

• • 

simo •* a rendergli questo servizio* 
Fitzalan fece prendere ad Amanda 

11 nome di Dunford j e la fece par- 
tir? per il paese di Galles in una 
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pubblica vettura per maggior sicu- 
rezza. Divise con lei il poco da- 
naro eh Aveva; la raccomandò alla 
protezione del cielo, e si separò 
da lei con suo gran cordoglio, * 
promettendole di avvisarla dell’ar- 
rivo di Lord Cherbury, che sup- 
poneva dover apportare qualche 
cangiamento nella sua situazione. 
Scrisse anche a Edwin per preve- 
nirlo deiFarrivo di sua figliuola , e 
della mutazione del nome, che cer- 
te circostanze avevano resa neces- j 
saria. Non avendo egli spiegato 1 
quali queste fossero , si risvegliò 
negli Edwin una viva curiosità di 
esserne informati, e non osando 
di domandarle ad Amanda , si stu- 
diarono di cavarle di bocca dal 
suo compagno di viaggio, il qua- 
le non esitò punto di raccontar 
loro schiettamente le indegniiàda 
lei sofferte dal Colonnello Beigrave. 

Amanda, risvegliata da un son- 
no tranquillo, si trovò accanto al 
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letto la sua nutrice che le recava 
una tazza di latte. Grradì ella que- 
sta bevanda salutare , e quindi gl- 
zossi dal letto, e sì vestì*, dipoi 
scrisse a suo padre, il quale solo 
mancava alla sua felicità , e conse- 
gnò la lettera al giovine suo com- 
pagno di viaggio, che ritornava a 
Londra. Passò la giornata in di- 
verse piccole occupazioni, e sulla 
sera, pregò Elena di tenerle com- 
pagnia nel passeggio , la quale di 
buon grado vi acconsentì; ed ab- 
bigliatasi alla meglio possibile, le 
disse; dove anderemo noi? Al ci- 
miterio della Parrocchia , rispose 
Atnanda. Oh Dio ! esclamò Ele- 
tta; questo è un luogo ben malinco- 
nico per andarvi a passeggiare. 
Mia cara €2l$na ,, ripigliò Aman- 
da , compiacetevi soltanto d 9 inse- 
gnarmi la strada : questo è un sito 
che mi è d uopo di visitare. Il 
cimiterioera circondato da grandi 
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alberi , ed eravi, all'ingresso , in- 
nalzato un sasso informe con una 
rozza iscrizione , che avvertiva i 
passeggicri di* piegare per il ripo- 
so delle anime dique’che vi era^- 
no seppelliti. 'Questo ttibtito ap- 
punto veniva Amanda ad offrire al 
sepolcro di Lady Malvina' stia ma- 
dre 5 che Elena le mosferò;*.Cadde 
Amanda in ginocchio, bacicTSjael 
terreno che ile ricopriva ìé cène^ 
ri 3 e fissò gii occhi in quél sasso 
funebre erettovi sopra. Oh spirito 
divenuto celèste 9 disse, il cielo ti 
ha già sottratto dai patimenti. Oh 
madre mia, se ti è permesso di 
rivolgere uno sguardo quaggiù, 
fissalo amorosa sopra la tua figliuo- 
la. Se élla è destinata a cammi- 
nare pér una strada £o$ì dura e 
spinosa', qual è Stata la tua, im- 
petrale là stessa pazienza e rasse- 
gnazione che hai tu esercitata , ed 
insieme - la stessa sommissione ai 
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supremi voleri e disegai del crea- 
tore. Questa tenera preghiera tras- 
se le lagrime dagli occhi di Eleo* 
che era di buon cuore ; e subito 
scongiurò Amanda di allontanarsi 
da quel luogo di tristezza. A man- 
da si alzò cogli occhi pieni di 
lagrime, e collo spirito oppresso 
ed abbattuto. Le occupazioni del* 
la giornata Favevano distratta dalie 
sue pene; ma la calma e la soli- 
tudine della sera risvegliarono in 
lei le sue dolorose rimembranze. 
Temeva che la salate di suo pa- 
dre , di già alterata 9 non peggio- 
rasse per difetto di attenzioni, che 
ella non poteva, pio usargli; e pen- 
sando alla miseria ed ali 9 abbat- 
ti mento 9 io cui lo aveva lasciato, 
senti vasi straziare ilcjjpre nel ve- 
dersi, separata da lui. L’attuale 
sua situazione le fece sentire la 
necessità di occuparsi in qualche 
cosa di suo. genio. 
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Nella sua fuga col padre aveva 
perduto i suoi libri e gl istrumen- 
ti musicali ; inè presgo Edwin Gra- 
vi altro cjie una Bibbia , e un lir 
bro di preghiere. La buona nutri- 
ce avèa già fatto tutti questi rifles- 
si. Mia cara 5 le i disse 3 ho pensa- 
to una . cosa. .Voi potreste andare 
alla Biblioteca >di Tudor-Hail , la 
quale è ben fornita di ottimi libri, 
per trattenérvi a leggere , quand' 
anche viveste gli anni di Mathusa- 
lem. Tutta la famiglia è assente. 
Siccome si apre la Biblioteca quan- 
do il tempo è bello per rinnovar- 
vi l’aria, così voi potete andarvi sen- 
«a incomodar ehiechesia, e sono 
certa altresì , che Mistriss Alberg- 
yvilly , custode della medesima , vi 
riceverà cortesemente. Ma, essen- 
do voi timida, se volete , non ave- 
- te che ad aspettarmi un momen- 
to, che io anderò a domandarne il 
permesso. Ah sì! rispose Amaa- 
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da'j perchè io altrimenti non avrei 
coraggio di andarvi. Bene , ripi- 
gliò la nutrite , io vado e ritorno 
subito. Elena oggi stesso v J inse- 
gnerà la strada , e questa sarà una 
graziosa passeggiatina per voi. Par- 
tì la buona ^ onn£ , e ritornò col 
bramato permesso A manda si ser- 
vì tòsto dell 5 accordata facoltà , e 
vi andò in compagnia di Elena. 

Tudor-Hall era un vasto ed an- 
tico castello in mezzo ad una sel- 
va. Elena vi lasciò Amanda, la' 
quale cominciò ad esaminare V ap- 
partamento, e n'ammirò rele- 
gante semplicità. La Biblioteca era 
v asta ed ornata di belle carte, di 
medaglioni, e di altri ornamenti 
di scultura ; la volta era dipinta da 
buoni maestri. Rim petto alla por- 
ta d’ingresso ve n’ era un’ altra si- 
mile mezza aperta. La curiosità di 
A manda la spinse a passar oltre , 
eri entrò in una grande e bella ca- 
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mera ornata di un gusto più g&~ 
jo. I mobili ,e i diversi istromen- 
ti che vi si vedevano , mostrava- 
no erbe serviva per sala di musi* 
ca. Bravi in essa un piano forte t 
che non era chiuso ; essa lo tasteg- 
giò , e lo ritrovò bdfc accordato* 
A manda amava ap passiona tamen- 
le la musica , nella quale aveva 
molta abilità, e suo padre aveva 
coltivato in lei un talento che 
possedeva egli stesso. Non potè re- 
sistere alla occasione propizia che 
le si presentava di soddisfare al suo 
gusto favorito } si pose a sedere 
suonò un aria tenera , unendovi 
canto della sua voce. Eranvi nel- 
la stanza molti libri di musica com- 
posta dai migliori maestri. Era ten- 
tata di seguitare ancora a suonare, 
ma non avendo esaminato la Bi- 
blioteca , si alzò , e la ritrovò for- 
nita de'inigliori libri antichi c mo- 
derai. Si pose a leggere , e dimen- 
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ticandosi che scorrevan le ore, non 
pensava punto a ritornarsene a ca* 
sa se Elena non compariva ad av- 
visarla che il pranzo era pronto. 
Amanda la seguitò; ma risolvè di 
ritornare tutti i giorni a Tudor- 
Hall, dove ritrovava un così dol- 
ce trattenimento. Passò così un in- 
tera settimana , nella quale ricevè 
avviso da suo padre, che sospet- 
tando egli della fedeltà della don^ 
na presso la quale alloggiava, che 
fosse stata guadagnata dal Colon- 
nello Beigrave, la pregava di non 
piò scrivergli sino a tanto che non 
le avesse dato un altro indirizzo; 
al che aggiunse che si lusingava 
pure di poterle dare notizie di 
Lord Gherbury, il quale si aspet- 
tava a momenti. 

Continuò Amanda le sue visite 
a Tudor-Hall ogni mattina, e suo- 
nava e leggeva alternativamente. 
Vi ritornava la sera ; ma in vece 
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difermarsi nella Biblioteca, pren- 
deva per lo più un libro e si met- 
teva a leggere assisa all’ombra di 
qualche grand’albero dei vicino bo- 
sco. Con questi mezzi la di. lei 
salute andava migliorando, ed ave- 
va .ripreso il bel colore primiero. 

1 Una sera peraltro era ritornata 
a casa più abbattuta dei solito. Dor- 
mendo ebbe dei sogni tormentosi, 
.e le triste immagini di sua madre 
moribonda , oppressa dal peso di 
sue disgrazie, la perseguitarono. 
Mentre ne deplorava il funesto de- 
stino , parvele di vedere aprirsi le 
nuvole , e discender dall’alto una 
maestosa e vaga dolina, la quale , 
volgendo verso di lei un tenero 
sguardo, le dicesse: Figlia * io so- 
no felice. Amauda, a mezzo il so- 
gno, fu risvegliata da una . gra- 
ziosissima musica. Si pose a se- 
dere piena di stupore, e credè di 
vedere la sua stanza illuminata da 
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uno straordinario splendore* Il se- 
gno avevaLe fatto una si forte im- 
pressione, che si senti sorprende- 
re da lui tremore universale senza 
potere spiegare quello che provava: 
Questa grande commozione fu al- 
cun poco calmata dal sentire sot- 
to la sua finestra una armoniosa 
voce di un uomo efie -dolcemente 
cantava. Finito il canto 9 Amauda 
s’ intese rimessa dal turbamento 
che le avea cagionato il sogno , e 
tirata la portiera della finestra , co- 
nobbe che la luna era nel suo pie- 
no. Passò il resto della notte nel 
riflettere sopra lo strano accidente* 
Non poteva dubitare che la sere- 
nata non fosse fatta per lei; ma 
ella non aveva nè veduto nè cono- 
sciuto persona alcuna del vicinato, 
dalla quale potesse aspettarsi una 
tal gentilezza. Risolvè dunque di 
far la mattina seguente le piè 
esatte ricerche per venirne in chia- 


jì . 
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r® 5 e dalle risposte ricevute , H 
persuase , che il musico altri es- 
sere non poteva che il Signor Ho- 
wel abitante del villaggio , da lei 
non mai conosciuto , ma che tut- 
tavia poteva averla veduta mentre 
si recava a T udor-Hall , o quando 
andava errante nella selva vicina. 

Appena quest’idea le si presen- 
tò alia mente , pensò subito , che 
sarebbe stata un imprudenza per 
parte sua di ritornare a Tudor- 
HalL La passione però che la spin- 
geva a non abbandonare il dolce 
trattenimento della lettura, vinse 
ogni ripugnanza, e rifletté che an- 
dandovi in compagnia, avrebbe 
schivato ogni rimprovero- Pregò 
dunque Elena di seguirla. Entra- 
te nella Biblioteca, Elena disse ad 
Amanda: mentre voi vi occupate a 
leggere , io esco per un piccolo 
affare. Si, rispose Amanda, ma 
non vi trattenete lungo tempo. Ele- 
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na glielo promise e se no andò. 
Aveva costei veduto in un campo- 
vicino al castello Tim-Chip, il fa- 
legname che stava al suo lavoro. 
Da molto tempo dimostrava costui 
dell'attaccamento per Blena , cosa 
che aveva eccitato una gran gelosia 
nelle giovani del villaggio, ed el-^ 
la era vana per questa conquista , 
che appagava il suo cuore. A man- 
da si avanzò nella sala della musi- 
ca, e sovvenendole il canto udito 
la notte sotto le sue finestre, sì 
provò ad eseguirlo al piano forte* 
Vi riuscì, e cantando, accompa- 
g ila vasi col suono. Terminava el- 
la di cantare, quando intese die- 
tro di se esclamare: Che voce ce- 
leste ! Si alza atterrita e turbata r 
e vede poco lungi da se un bello 
e ben fatto giovine* Buon Dio ? 
gridò arrossita ; e si avanzò fretto- 
losamente verso la porta. — Dov’è 
Elena ? = Pensate voi forse , le 
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disse lo straniero in tuono rispet- 
toso, presentandosi dinanzi a lei, 
che io voglia lasciarvi andare così? 
No, amabile donzella, io sarei il 
più insensato uomo del mondo , 
se non profittassi di questa occasio- 
ne , che un fortunato accidente mi 
offre, per ottenere da voi il per- 
messo di corteggiarvi ; e ciò dicen- 
do, prese - la mano di Amanda. 
Siate certo , o Signore , rispose 
A manda , che il felice accidente , 
come voi io chiamate, che ci av- 
vicina, mi reca molto dispiacere , 
perchè mi espone ad essere tratta- 
ta con più libertà di quello che 
sia avvezza a soffrire. Ed è pos- 
sibile, ripigliò V incognito , che sia- 
te in collera con me? Io vi ren- 
derò la libertà , se vi degnate di 
restar meco ancora qualche minu- 
to, e di permettermi di ricondur- 
vi a casa vostra. Io voglio esser' 
•libera.; ail : istante. Ubbidisco * ri- 
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spose egli nei lasciar la sua ma- 
no , dopo d’ averla stretta alla sua. 
Voi siete libera; ma io non posso 
dire altrettanto di me. 

Amanda uscì in gran fretta , e 
tutta agitata sbagliò la direzione 
della strada. Invano cercava Ele- 
tta. Lo straniero la seguitava col- 
r occhio a ciascun passo che faceva. 
Finalmente, avvicinandosi a lei, 
gli disse: Perchè dunque voi mi 
fuggite ? perchè non volete che vi 
riconduca? Si può, dopo d 5 avervi 
veduta a rinunziare al piacere di 
vedervi ancora? Amanda non ri- 


spondeva;, e vieppiù si allontanava. 
Alfine agitata e stanca, nello stato 
di debolezza in cui era ancora , fu 


costretta a fermarsi, e ad appog- 
giarsi ad un albero. Voi siete« af- 
faticata, le disse, e questo per ischi- 
varrni- Se potegte leggere nel mio 
cuore, vedreste che non avete ra- 


gione^ alcuna di fuggire da me^ 
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9 In quel momento Amanda vi- 
de Elena sormontare una siepe. 
Aveva lasciato Tim-Chip, dopo es- 
iersi fatto promettere di ritrovarsi 
la sera in una casa, dove il cieco 
colla sua arpa doveva far danzare. 
Accorse ella ; e vedendo Lord Mor- 
timer, fu estremamente sorpresa e 
tosto si arrestò. Dio vel perdoni , 
disse Amanda; ho creduto che non 
sareste più ritornata. Dunque voi 
ve ne andate , ripigliò lo straniero , 
senza darmi speranza di rivedervi 
altra volta? E ciò dicendo, le pre- 
se nuovamente la mano. Mi per- 
metterete almeno di presentarmi 
in ca9a vostra? Quest’ è impossi- 
bile , replicò Ama oda, e sarei bea 
disgraziata, se più mi riteneste., 
Ecco dunque, le disse, aprendole 
uu cancello, per cui dal bosco si 
passava alla strada, ecco con quan- 
ta generosità un cavaliere corte- 
se vi libera dalla vostra prigione; 


ì 
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ina non crediate già, perequanti* 
siate crudele , aggiunse con volta 
ilare, che io abbandoni ogni epe-' 
ranza di vincere la vostra durez- 
za Ab mio Dio ! disse Elena , 
quando furono uscite dal bosco, 
come avete voi incontrato Lord 
Mortimer? Lord MortimerJ ripigliò 
Amanda. Si , replicò Elena, è egli 
stesso ; io non sono mai stata tan- 
to sorpresa , quanto lo fui nel ve- 
der che vi guardava cosi teneramen- 
te. Egli è un garbatissimo Signore, 
e a lui appartiene Tudor-HalL 
Amanda si turbò molto nel sentire, 
che egli era il padrone della casa 
dove l’aveva ritrovata con tanta 
libertà ed agio , come se fosse sta- 
ta in casa propria* 

Nell 5 entrare in casa d'Edwin, 
Elena , tirando la manica di Aroafl- 
da, le. disse: vedete, vedete. Si - 
gnora? Volgendosi Amanda, vide 
Lord Mortimer che l’aveva segni' 
Tom . I. 6 
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tata da lungi. Sorrise egli al veder- 
si osservato, e salutandola colla 
mano , si ritirò. La nutrice fu 
contenta che JLord Mortimer aves- 
se veduto la sua cara ragazza , il 
che non aveva Elena mancato di 
palesarle. Non dubitava punto che 
la bellezza d Amanda non avesse 
eccitato T ammirazione del Lord, 
e dall 5 ammirazione v’era un passo 
solo da fare per qualche cosa più 
importante. Il cuore di Amanda 
provava un sentimento dolcissimo 
nel sentire la descrizione che da 
Elena si faceva a sua madre dei 
teneri sguardi che Lord Mortimer 
aveva gettati sopra di lei Era 
evidente , che questi fosse giunto 
il giorno stesso a Tudor-IIali; al- 
trimenti ella ne sarebbe stata in- 
formata. Contuttocio era cosa chia- 
ra f che per mero accidente non 
era entrato nell 3 appartamento , in 

cuj l’aveva sorpresa. A questo ri- 

*b , 

* • * +* 
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nesso ella sospirò ; e conchiuse 
eziandìo tra se stessa , che il Signor 
Howel le aveva dato la serenata; 
onde prese fin da’aliora la risoluzio- 
ne, se lo avesse incontrato, e le 
avesse dato il minimo segno di 
attaccamento per lei, di fargli per- 
dere al momento ogni speranza 
che avesse avuto la vanità di con- 
cepire. 

Amanda, verso la sera, condus- 
se seco Betzy alla passeggiata , per- 
chè Elena era andata al ballo* 
Amanda , messosi il cappello in 
testa, partì. Non si arrestò punto 
ad ammirare i siti pei quali pas- 
sava come per lo più faceva. Stava 
sì fortemente assorta n i suoi pen- 
sieri, che pareva si risvegliasse quan- 
do Betzy le parlava. Sapeudo appe- 
na dove si portasse , ss ne andò 
verso il villaggio, e sentendosi af- 
faticata , entrò nel Cimitero per 
riposarsi* Quivi assisa sopra un sas- 
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so 9 si pose a formare una ghirlan- 
da di fiori da lei raccolti, e la so- 
spese sopra la sepoltura di Malvina 
sua Madre. > Alzò gli occhi 9 come 
per invitare la madre a gradire l’of- - 
ferta campestre che le presentava 
sua figlia; giunse al petto le ma- 
ni 5 e disse Ahi! cara madre , que- 
sto è il solo tributo che la fortuna mi 
ha lasciato in potere di offerirti# 
Nel tempo stesso udì presso di se 
parlar sotto voce, si rivolse 5 e 
vide Lord Mortimer coi Signor 
Howell mezzo nascosti dietro un al- 
bero, che l’osserva vano attentamen- 
te. Arrossita e confusa abbassò il 
cappello sul viso , e presa Betzy 
per la mano, se ne ritornò a casa. 

Lord Mortimer era andato vagan- 
do ne’contorni della casa d’Edwin,. 
colla speranza d’ incontrare Aman^ 
da verso sera. 'Vedendola uscire * 

s. , ■ 

la seguitò alla lontana, ed entrata 
che fu nej Cimitero aveva incori- | 
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trato Howel. Egli avrebbe volentie^ . 
ri sfuggito una tal coni pagaia ; ma 
non potendosene disina pegnare 9 si 
era contentato di seguitarla seco lui. 
al Cimitero. Era il Lord nel fior 
dell’etàj ben fatto, di belle manie*». * 
re, dolce, e virtuoso. L’alto suo * 
rango, e le grandi ricchezze lo 
mettevano in uno stato in cui la? 
virtù soffre molti contrasti, nè ave- 
va sempre la forza di resistere alle 
tentazioni che lo circondavano; tut- 
tavia non aveva mai lascialo di ri- 
spettar 1* innocenza , aè dato al* , . 
cun passo che avesse potuto ferire 
il cuore d’un amico. La compas- 
sione delle altrui disgrazie forma- 
va il suo principal carattere, nè/ 
mai la sua mano aveva ricusato di 
porger sollievo alle altrui indigen-j 
ze. Fra i talenti da lui coltivati, 
aveva portato quello della musica 
al più alto grado di perfezione. La 
voce dolce di Amanda bastava per 

** 
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guadagnarli il suo cuore; ina 1 e 
grazie tutte di questa ama bii don- 
zella Favevano soggiogato intera- 
mente. . 

Era venuto nel paese di Galles col 
disegno di far una visita ad un an- 
tico suo amico nell 9 isola d' Angie- 
sey. Non aveva intenzione di fer- 
marsi a Tudor-Hall; ma, poco lun- 
gi dalla sua casa , essendo ribaltata 
la sua carrozza, era rimasto ferito. 
Presa altra vettura, era venuto a 
Tudor-Hall per mettersi sorto la 
cura della vecchia donna Mistriss 
Abergwilly, la quale, espertissima 
. nel medicare, avrebbe guarito le sue 
contusioni in meno tempo, a suo 
credere, che alcun chirurgo di cam- 
pagna. Aveale vietato di palesare a 
chiechesia la sua venuta. Dall’ap- 
partamento vicino alla sala della 
musica, aveva sentito A manda. An- 
;• corchè fosse maltrattato per la ca- 
duta fatta 9 ai primi accenti della 


Digitized by Google 



)( 10 3 )( . - 

sua voce si era avvicinato alla 
porta, la quale essendo mezza aper- 
ta . gli aveva dato 1* agio di veder- 
la senza essere scoperto. La debo- 
lezza sua non gii aveva permesso 
di presentarsi a lei sul- momento. 
Non sì tosto ella ne uscì , che ri- 
cercò subito alla donna di casa chi 
fosse quella bella straniera. Non po- 
tè costei dirgli altro se non quel 
poco che ne sapeva, cioè, che era 
una giovine dama venuta di fresco 
da Londra, ed alloggiata io casa 
JEdwin; che la moglie di Edwin ave- 
va per lei domandato il permesso di 
poter leggere nella Biblioteca, che 
I' era stato da lei accordalo, c che 
se Mylord non l’approvava, avreb- 
be subito mandato a dirle di non 
venirvi più. Guardatevi bene di far- 
lo , rispose Lord Mortimer. Amaii- 
da aveva dunque continuato le sue 
visite, non pensando avere pres- 
so di se un osservatore così afc- 
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tento, e un ammiratore così ap- 
passionato. Mortimer intanto rista- 
bilivasi ogni giorno più, ma pare- 
va che avesse dimenticato T ogget- 
to del suo viaggio Durante la sua 
convalescenza si arrischiò di pren- 
dere un liuto, e di dare una se-' 
renata ad Amanda. 

Lord Mortimer era tormentato 
dal vivo desiderio di sapere chi 
fosse Lady Dunfurd. Commise ad. 
Howel,il quale avevo libero Tacces- 
so nelle case dei vicinato, di pren- 
derne le più esatte informazioni , 
per soddisfare , diceva egli , una 
semplice curiosità. Howeli s 5 inca- 
ricò ben volentieri della commis- 
sione. Si portò alla casa d’Edwiu, 
e ritrovò* Amanda che rideva delie 
profezìe della Nutrice, la quale pro- 
nunzia vale che un giorno sarebbe 
certamente stata una gran dama. 
Amanda voleva uscire dalia camera 
aiF arrivo di Howeli; ma scorge a- 
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do la sua intenzione , si dichia- 
rò, che se anche per poco la di- 
sturbasse , si sarebbe immediata- 
mente ritirato. Si rimise a sedere 
con qualche piacere di essere trat- 
tenuta , lusingandosi di poter sco- 
prire da qualche sua parola , se 
egli fosse stato quello che le ave- 
va dato la serenata. Tutta la fami- 
glia , ad eccezion della madre , 
era andata cog Elena al ballo. La 
buona donna pensò di non poter 
fare miglior cosa , per corrisponde- 
re alfonore olle riceverà da Howell, 
che d' invitarlo a cena. A manda 
seguitò a conversare con lui da so- 
lo a sola, mentre la nutrice pre- 
parava la cena. Restarono l’uno e 
1’ altra appagati vicendevolmente 
delle dolci loro maniere. La con- 

i 

versazione si aggirò sopra sogget- 
ti campestri, e quindi sopra la poe- 
sìa che Howell coltivava, non me- 
no che A manda , benché non ne 


Digitized by Google 



)( io6 )( 

tacesse pompa per modestia. Nel 
corso delia conversazione si trovò 
impegnata a recitar qualche tratto 
degli autori a lei favoriti , e lo fe- 
ce con sì bella grazia che Howell 
ne rimase rapito ; e trasportato da 
un involontario momento pose le 
mani sopra quelle -d' Amanda , ed 
esclamò : Oh Dio ! che angelo ! 
che angelo ! Andiamo , andiamo 9 
disse Arnanda sorridendo a quel tra- 
sporto, voi almeno *non vi dovete 
lusingare. Lusingarmi! il cielo mi 
è testimonio quanto ne sia lontano. 

Benissimo, ripigliò ella, cercando 
di divertire la conversazione; ma 
d 5 ora in poi non vi servite di ve- 
runa espressione , che mi dia luo- 
go a dubitare della vostra sinceri- 
tà. Signora , sarebbe impossibile 
di lusingarvi ; qualunque elogio 
sarebbe sempre inferiore al vostro 
merito. Eh ! credetemi Signora , 
1 ! adulazione è una bassezza che 
abborrisco. 


r •-»'* 
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La tavola era imbandita ; ma in- 

* 

vano la nutrice stimolava Howell 
a mangiare. I suoi sguardi erano 
iissi in Amanda. La buona donna 
non potendo guadagnar nulla da 
questa parte, lo pregò di cantare 
una canzoncina Egli si scusava 9 
ma Amanda aggiunse le sue pre- 
ghiere a quelle della nutrice. Ap- 
peoa intese la sua voce , si con- 
vinse che ei non era quegli che 
aveva cantato sotto la sua finestra. 
Dopo la compiacenza usata da 
Howell , A manda non potè rifiu- 
targli di cantare anch‘ essa , e il 
suono della sua voce penetrò all* in- 
timo del suo cuore. Era restato esta- 
tico, nè pensava punto ad alzarsi, 
non che a ritirarsi, finché la nu« 
trice 1' avvertì che era assai tardi. 

Nella sua conversazione aveva 
totalmente dimenticato Y oggetto 
della visita, e l'incombenza rice- 
vuta da Lord Mor timer ,il quale lo 
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aspettava colla maggior impazien- 
za. Incapace di reprimere l’impe- 
to de’ suoi sentimenti j andò a, ri- 
trovare Howell, e vi giunse quan- 
do questi entrava in casa; gli di- 
mandò di cattivo umore , perchè 
non fosse venuto a cena con lui. 
Howell confuso e turbato non sep- 
pe come scusarsi, e disse sincera- 
mente, che aveva dimenticato la 
commissione ricevuta. Suppongo , 
disse Mortimer con voce alterata, 
che avrete cola passato una serata 
piacevole. Deliziosa , rispose Ho- 
well- Lord Mortimer più malcon- 
tento di se stesso che di Howell , 
si pentì della sua follìa nell’ averlo 
esposto ad una tentazione , che po- 
teva farlo divenir suo rivale. Èb- 
* • ^ » 

bene, gii disse, che sapete voi di 
Miss Dunford ? Di Miss Dunford ! 
ripigliò Howell.- Ah ! niente.- - 
Come niente ! = No , se noi*, che 

k un 4ngelo., Mortimer allora d 

> * 
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persuade pienamente , elle il po- 
vero Howell aveva la testa in ri- 
volta 3 e risolvè di trattar E af- 
fare da se stesso. 

4 

La mattina del giorno dopo , 
Amanda ricevè una lettera recata 
da Betzy. Ella aspettava nuove di 
suo padre ; aprì prestamente la 
lettera 3 e con sua grande sor- 
presa lesse ciò che segue. 

• - 

A Miss Dun fard. 

Lord Mor timer si crede in dovete 
d’ assicurare Miss Dunford j che non 
sarà in pace con se stesso J intanto 
che non abbia potuto giustificarsi 
in persona della sorpresa cagionata- 
le a Tudor-Hall • Se la dolcezza e 
la bontà di Miss sono tali quali lo 
annunziano i di lei tratti j si lusin- 
ga di ottenerne un pronto perdono* 
Ad ogni modo non crederò dimen- 
ticato il suo fallo , se Miss Dun - 
Tom. I. Y 
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Jord interrompe le sue visite alla Bi- 
blioteca . Lord Mortimer sarà feli- 
ce e onorato , se ella può trovare 
a Tudor-Hall, qualche cosa che pos- 
sa contribuire al suo trattenimento s 
e meritare la sua attenzione . 

Di Lord Mortimer! sciamò Aman- 
da tutta commossa: in verità ne ri 
mango stordita. Ah ! buon Dio, 
disse la nutrice incantata Aman- 
da le fece segno di tacere, perchè 
il domestico era nella camera vi- 
cina. Chiamò Betzy. Dite al dome- 
stico . . . La nutrice interrompendo- 
la 5 le disse sotto voce: Mia cara, 
scrivete una letterina a Mylord , ve 
ne prego , quando non fosse elici 
per far vedere come scrivete be- 
ne. A manda non potè trattenersi 
di sorridere; ma , sbrigandosi dal- 
la nutrice, andò dal domestico, e 
lo pregò di dire a Mylord , che la 
' ringraziava delle sue pulite atten- 
zioni , ma che in avvenire essa non 
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potrebbe andare alla Biblioteca- 
Rientrata in camera sua 5 Mistriss 


Edwin si querelò amaramente che 
non avesse voluto scrivere. I3a 


piccoli principj, le disse 3 vengono 
le grandi cose. Essa non compren- 
deva perchè così trattasse Mylord. 
Amanda si sforzava di persuaderla 5 
che in questa circostanza non era 
necessario nè conveniente che scri- 


vesse. In questo dibattimento due 
domestici , venendo da Tudor-Hall , 
recarono una piccola cassetta di li- 
bri diretta a Miss Dunford 5 con i 
complimenti del loro padrone , che 
fra poco sarebbe venuto a riverir- 
la. Amanda si turbò a quest 5 an- 
nunziojina il suo turbamento era 
misto di un involontario piacere- 
La sua camera era ammobiliata eoa 
proprietà; tuttavia la nutrice e le* 
figliuole si diedero ogni premura 
di metterla ancor meglio all’ ordi- 
ne. Andarono a # cercare dei nuovi 
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fiori nel giardino , e non vollero 
ritirarsi se non quando videro av- 
vicinarsi Lord Mortimer alia casa* 
Amanda , avendo aperta la casset- 
ta , prese un libro nelle mani per 
non mostrarsi occupata del suo 
arrivo. 

Entrò egli con un’aria franca ma 
rispettosa 3 e le chiese perdono del- 
la libertà che si era presa a Tn- 
dor-Hall. A manda arrossì, e si di- 
mostrò eziandio un poco imbaraz- 
zata da una tal sorpresa. Il Lord la 
pregò di rimettersi a sedere , ed 
esso stesso si assise al di lei fianco- 
Quindi colla maggior pulitezza le 
lece intendere di averle mandato 
quei pochi libri per suo tratteni- 
mento, finché avesse persistito di 
non venire alla Biblioteca, dove pur 
la invitava, promettendole , che se 
essa si fosse degnata di andarvi, la 
Biblioteca e la sala di musica sa- 
rebbero per lei sola , nè egli vi 
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si presenterebbe senza suo ordine. 
Amanda ne lo ringraziò ; ma pro- 
seguì a difendersi dalle graziose sue 
istanze. Lord Mortimer la guar- 
dava con tenera ammirazione. Oh 
Dio ( esclamò 3 la vostra figura mi 
è stata presente tutta la scorsa not- 
te. Al vedervi la sera adempiere 
un pio dovere 3 sono stato rapito > 
da un rispettoso sentimento, e mi 
siete sembrata una creatura celeste , 
che piangesse una delle 6ue compa- 
gne. Sconcertata da questi elogj 5 dal- 
r energìa dell 5 espressioni , e dagli 
sguardi appagsionati di Mortimer, 
Amanda non sapeva cosa si facesse j 
guardava rivolgendo i fogli del li- 
bro che teneva in mano , quando 
sulla prima facciata vide scritto il 
nome dei Conte Cherbury. Cher- 
bury ! disse ella con trasporto. Lo 
conoscete voi ? le dimandò Morti- 
mer. Non lo conosco personalmen- I 

te# rispose ella, ma lo stimo e 1© 
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venero come uno de 5 migliori ami- 
ci di mio padre. Oli quanto sareb- 
be fortunato il figliuolo , ripigliò 
Lord Mortimer , se potesse ispirar- 
vi i sentimenti clxe voi dimostra- 
te per il padre! Suo figliuolo! ripetè 
Amanda , guardandolo. Sì 9 repli- 
cò E' dunque possibile 5 che voi 
veramente ignorate che è mio pa- 
dre ? La sorpresa la tenne in silen- 
zio per qualche minuto. Suo padre 
non l’ aveva mai informata della 
famiglia dei Conte, avanti che aves- 
se stimato necessario di ricorrere a 
lui 9 e da quell" epoca, le disgra- 
zie di suo padre la tenevano così 
fattamente occupata , cbe non fa- 
ceva attenzione ad altre cose per 
lei straniere. Non aveva giammai 
inteso parlare di Lord Cherbury, 
perchè Tudor-Hall apparteneva a 
Lord Mortimer per un legato fat- 
togli da un suo zio. Credo in- 
fatti 5 Myiord 3 dissegli Amanda 
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dopo essersi un poco rimessa , ere-* 
do di aver udito nominarvi coL 
vostro nome di famiglia; ma le 
circostanze mie non mi hanno per- 
messo di farvi attenzione. Ah ! sof- 
frite , gridò Lord Mortimer col 
suo seducente sorriso, che F ami- 
cizia dei padri si stabilisca tra 
i figliuoli. Quindi s’informò del- 
l’origine dell amicizia del padre di 
Amanda con Lord Cherbury ; ma 
essa deluse tali dimande , sul rifles- 
so di non potere , senza la permis- 
sione del padre , rispondervi fran- 
camente; dall’ altra parte la situa- 
zione del padre e della figliuola esi- 
gevano ogni maggior riserva. El- 
la si pentiva di essersi lasciata sfug- 
gir di bocca qualche parola su que- 
sto proposito ; cercava perciò di 
cambiar discorso, io che Lord Mor- 
timer secondò da se stesso, aven- 
do ben compreso il di lei imba- 
razzo. Le chiese il permesso di 
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tornar© a rivederla , e sebbene 
Amanda fosse tentata di accordar- 
glielo, la prudenza le suggerì di- 
versamente , onde lo pregò di non 
insister più oltre. La disuguaglian- 
za che passa tra noi , gli disse , 
■ ini impone di rinunziare a tali 
visite; ciò dicendo, arrossì, so- 
spirò, e abbassò gli occhi. Lord 
Mortimer continuò le sue istan- 
ze , ed ella stette salda nel rifiuto; 
tìon volle però lasciarla senza im- 
pegnarla a recarsi la sera in una 
parte del parco di Tudor Hall non 
ancora da lei veduta. Si offrì pron- 
to di andarla a prendere , ma sol- 
tanto ottenne la licenza di venire 
ad incontrarla a qualche distanza. 

All 5 ora stabilitasi trovarono in* 
sieme; ai primi complimenti, che 
le fece Mortimer, Amanda si co* 
prì di rossore , e il Lord passò to- 
sto ad altri discorsi , che interes- 
sarono la sqa bella compagna; La 
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passegiata fa ai sommo gradita da 
A manda. Lord Morti mer la fe- 
ce sedere sopra un banco rustico, 
e tutto ad un tratto s intese una 
dolce musica, che veniva ripetuta 
dall'eco dell» montagna. Aman- 
da n’ era incantata , e Lord Mor- 
timer rassicurò che due suoi do- 
mestici, uno col clarinetto, l’ al- 
tro col corno da caccia, erano i 
suonatori situati iu una grotta del- 
la montagna rimpetto ad essi. Al- 
lora Amauda credè subito che la. 
.serenata , datale alcuna sera innan- 
. zi, era stata ordinata da Lord Mor- 
timer, il quale allora la pregò istan- 
temente di cantare ; e scusandosi 
ella , le disse , che non sarebbe 
quella la prima volta che l'avesse 
intesa, e che egli stesso era que- 
gli che aveva cantato sotto la sua 
fiuestra Ella si trovò alquanto im- 
barazzata, nèseppe persistere nel 
suo rifiuto. Il Lord la condusse 
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sopra un ponte rustico gettato sul 
iiumicello, da dove i suonatori 
sentir la potevano assai bene per , 
accompagnarla. Le di lei voci te- 
nere e modulate, ora ripetute , ed 
ora accompagnate dal suono degli 
strumenti , parevano esser la voce 
deir eco della montagna, e produ- 
cevano un effetto che rapiva dol. 
cernente. Lord Mortimer , per la 
prima volta si vide impotente ad 
esprimere tutto quel che sentiva. 

Di là guidò Ainanda ad un boschetto 
dove era imbandita una colazione 
di frutti, di latte e di gelati, re- 
cati colà come per un incantesi- 
mo, giacché non vi si vedeva al- 
cuna p rsona. Avvicinandosi la nòt- 
te , Mortimer accompagnò Aman- 
da a casa, e la pregò di permet- 
tergli di visitarla anche la mat- 
tina , protestandole , che non di- 
sturberebbe le sue occupazioni \ e 
Anianda, indebolita, gli disse 9 che * 
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a tal condizione potrebbe di quan- 
do in quando venire , come in 
fatti egli fece quasi ogni giorno.. 

La riserva di Amanda diveniva 
sempre meno rigorosa. Dacché eL- 
la seppe, che Lord Mortimer era 
figliuolo del Conte di Cherbury, il 
benefattore di suo padre, si per- 
suase di non poter più riguardarlo 
come persona di semplice cono- 
scenza. La gratitudine sua verso 
Lord Cherbury , e il merito del 
figlio le ispirarono una forte in- 
clinazione per lui Mortimer se 
ije avvide ben presto, e conobbe 
di essersi reso padrone del di lei 
cuore. Egli fera compagno nelle 
sue passeggiate, ed il consolatore 
nelle sue pene. Cercò più volte 
di cavarle di bocca qualche schia- 
rimento sopra le circostanze rile- 
vate nella sua prima visita, ma 
Amanda non si spiegava. = La 
sua passeggiata favorita era, quella 
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di Tudor-Hall$ e la quasi conti- 
nua compagnia di Lord Morti mer 
finirono di attaccarla strettamen- 
te a lui. . 

Howell sapeva benissimo quai 
dolci ore passa va nsi nella casa 
d’Edwin. Si aggirava spesso in- 
torno a quella, e quando MoFti^ 
mer era assente, cercava di pre- 
sentarsi ad Amanda. La commo- 
zione che provava in se, tradiva 
i suoi sentimenti, e Amanda af- 
fettava una grande riserva, sulla 
speranza di estinguere una passio- 
ne molto da temersi. Egli si era 
dato in preda ad una profonda 
tristezza. Temeva , che Mortioier, 
come tutti gli uomini alla moda, 
non si facesse scrupolo di preva- 
lersi dei vantaggi, che gli dava- 
no la nascita e le ricchezze per 
sedurre questa giovine. Benché per- 
duta per me, esclamava talvolta, 
ah ! che ella non sia mai perduta 
per se stessa! 


Digitized by Googl< 



)( 131 X 

Lord Mortimer fino dai primi 
momenti della sua conoscenza con 
Amanda, sì per quel che gliene 
avea riferito Mistriss Aberg willy* 
che per le osservazioni fatte da se 
medesimo, era portato a credere , 
che A manda teneva qualche cosa 
. nascosta, ed era troppo naturale 
il pensare , che questo mistero co- 
priva qualche fallo Crescevano in 
lui i sospetti al vedere una vaga 
giovine confinata in una casa di 
contadini , la quale rimaneva sem- 
pre imbarazzata e confusa alla mi- 
nima parola che le si dicesse per 
iscoprire i motivi del suo ritira* 
mento; quindi egli era portato a 
credere, che fosse incorsa in qual- 
che errore, il quale le avesse fat- 
to perdere la protezione de’ suoi 
parenti ed amici, e condannata a 
rimanersene in campagna, e che 
avrebbe perciò di buon grado ab- 
bracciata l’ occasione di poterne 
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uscire. Pieno di queste idee si cre- 
dè di superare ogni scrupolo nel 
trattare con lei. Si aggiugneva il 
riflesso 3 che Mistriss Aberg Willy 
aveagli riferito, di aver palesato, 
alla moglie d’ Ed win T arrivo di 
Mylord ; ed egli punto non dubi-, 
tava che Amanda non ne fosse stata 
subito informata 5 ed avendo que- 
sta ciò non ostante continuate le 
sue visite a Tudor-Hall, sera e 
mattina, era cosa chiara, che aveva 
voluto mettersi da se stessa co- 
me in braccio a lui. Mistriss Ed- 
win aveva in fatti ricevuto la no- 
tizia del di lui arrivo , ma laveva 
a bello studio nascosta ad Aman- 
da, sul timore che essa non fosse 
più andata colà Ella presenta- 
va in vero agli occhi di Mor- 
timer tutti i caratteri dell' inno- 
cenza ; ma quest’apparenza non 
poteva dileguare dei tutto i suoi 
sospetti; avendo egli scoperto, in 
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altre occasioni, nascondersi sotto 
un aspetto di candore e di sem- 
plicità, tutti gii artifizjdi un cuo- 
re depravato. Lord Mortimer non 
a veva mai sentito nominare dal 
Conte suo padre il nome di Dun- 
ford; e per questa ragione non 
prestava molto credito a ciò che 
gii aveva detto Amanda, intorno 
ail amicizia di suo padre con Lord 
Cherbury, vedendola sopratutto im- 
brogliata e pronta a voltare il 
discorso qualunque volta le si par- 
lava di questo. Quindi la sua ri- 
serva parevagli affettata, e si lu- 
singava che noni" avrebbe sostenuta 
lungo tempo. 

Tali erano le disposizioni e le 
visite di Mortimer ne' primi colio- 
quj avuti con A manda. Le di lei 
belle qualità le avevano guadagnato , 
il suo cuore , e credevasi perciò for- 
tunato di farne la conquista ; ma 
incontrava troppi ostacoli a stabi- 
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lire seco lei uq 5 unione legittima, 
e questi gli si presentavano così 
insuperabili 9 che aveva alcuna vol- 
ta determinato di romperla affatto , 
se poteva ritrovare alcun mezzo di 
non offenderne la riputazione, do- 
po le assidue attenzioni usate ver- 
so di lei. Prima però di nulla ri- 
solvere , volle tentare di saper con 
certezza il vero stato di Àmanda.- 
Sc risse pertanto a sua sorella , che 
si ritrovava allora in campagna con 
Lord Ciierbury , di sentire dal pa- 
dre j se conosceva qualche persona 
col nome di Dunford s e di dargli 
tutti i più precisi schiarimenti in- 
torno allo stato di questa famiglia, 
pregandola insieme di non far co- 
noscere 3 che queste ricerche venis- 
sero da lui ; e con gran suo di- 
spiacere comprese dalla risposta 
della sorella, che Lord Cherbury 
non aveva mai conosciuto alcuno 
di tal nome. Allora si resero più 
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forti i primi dubbj : risolvè perciò 
di r ice» care da Amanda stessa in 
termini meno equivoci, come e 
quando il di lei padre avesse con- 
tratto amicizia con Lord Cherbu- 
ry, determinato, se gli risponde- 
va chiaramente, di comunicare a 

* 

sua ^orella tutti i dettagli che Aman- 
da gii darebbe, per assicurarsi, 
se la risposta di Lord Gherbury 
non fosse stata Teffeto di una di- 
menticanza per parte sua Uscen- 
do di casa coll'intenzione di far 
una visita ad Amanda, vide Ed- 
win e la moglie che ritornavano 
dal villaggio, e tosto concepì ridea, 
che da queste persone semplici 
avrebbe potuto ricavare di che ap- 
pagare la propria curiosità. Si fer- 
mò ad aspettarli, e dopo alcune di- 
mando generali , propose loro di 
entrar nel castello per riposarsi un 
momento, il che accettarono di buon 
grado ; ed egli intanto andò in 
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persona ari ordinare per essi un buon 
rinfresco. La nutrice, donna assai 
accorta , sospettò subito , che nel- 
l’usar loro questa gentilezza, avesse 
in animo di cavar loro di bocca 
qualche cosa riguardo ad Aman- 
da. Ne avvertì subito il marito, 
e gli raccomandò di star bene in 
guardia; tanto più che Amaflda 
ignorava quello che essi avevano 
cavato di bocca da colui che la 
aveva accompagnata nel viaggio, 
intorno al vero motivo della sua 
venuta in casa loro. Tutto quel- 
lo che dobbiam fargli, disse, è x di 
rispondergli qualche cosa intorno 
al suo stano , in modo che egli 
stesso si risolva di fare a lei le di- 
mande che gli piacerà ; ed ella vi 
risponderà a suo modo. Bene , ri- 
spose il marito, fidati di me: un 
vecchio soldato ne sà più di chiun- 
que altro. Allora entrarono ambe- 
due nella sala , in cui Lord Mor- 

• ■ « 
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timer gli aspettava. Cominciò a 
far loro diverse dimando; finalmen- 
te disse 3 quanto tempo Miss D un- 
ford si tratterrà ancora presso di 
voi ? Risposegli la nutrice, che ciò 
dipendeva dalle circostanze. Pove- 
ra giovine dama , aggiunse, sebbe- 
ne la nostra piccola abitazione sia 
ben diversa da quella di cui gode- 
va, tuttavia ella vi si trova felice. 
Suo padre, disse/ Mortimer , lon- 
tano da lei, ne soffrirà. = Si- 
curamente. La povera giovine era 
ben necessaria per il suo conten- 
to , rispose la nutrice; ma ogni 
giorno succedono certe cose stra- 
ne. Non avrei mai pensato che 
quei gentiluomo fosse forzato a 
separarsi dalia figlia. E perchè mai 
ne fu costretto? ripigliò Mortimer. 
Risposegli la nutrice : benché non 
appartenga a me di mischiarmi in 
alcuna maniera negli affari di chi 
ini è molto superiore s ad ogni mo~ 
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do non posso trattenermi di signi- 
ficarvi , die Amanda non è quello 
che mostra di essere. Ma* o My- 
lord, aggiunse ella* se Amanda 
potesse sapere * che io vi ho detto 
questo * non me lo perdonerebbe 
giammai. Ella sarebbe disperata* se 
alcuno sapesse la sua situazione , 
quantunque non sia la prima che 
abbia incontrato un malvagio uo- 
mo; però maledetto sia colui che 
è stato cagione della disgrazia della 
figlia e del padre! Morti mer non ri- 
cercò altro ; tutti i suoi dubbj ri- 
masero svaniti* e i suoi sospetti 
realizzati. Gii sembrò cosa chiara* 
che A manda più non meritava la 
sua stima. Suonò il campanello* 
e si ritirò * lasciando gli Edwin in 
compagnia di Miss-Abergwiil. Pen- 
sò sulle prime di romperla affatto 
con Amanda, senz‘ ) avere da rim- 
proverarsi di nuocere al suo ono- 
re ; ma questa scoperta * ben lungi 
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dal soddisfarlo , avevaio riempito 

di tristezza e d'angoscia. Il can- 
dore e la semplicità 3 assai più che 
la bellezza di Amanda 3 gli aveva- 
no cattivato il cuore , e f avevano 
determinato a superare ogni ostaco- 
lo per averla in isposa. Si sdegnava 
ai pensare , che le di lei sedu- 
centi qualità erano soltanto ma- 
scherate, ed ella se ne fosse ser- 
vita per tendergli un laccio, e che 
la sua falsa modestia non fosse 
stata che un mezzo per guidarlo a 
farle alcuna onorevole proposizio- 
ne. Giudicò pertanto spediente di 
trionfare della concepita passio- 
ne , dimenticando 1’ oggetto che 
l'aveva fatta nascere. Pie|K> di que- 
st" idea , e di risentimento per l'in- 
ganno supposto ; risolvè di man- 
dare ad effetto sull' istante il pro- 
getto, per cui era venuto- cioè 
di" andar a visitare il suo amico 
nell’isola di Anglesey. Ma quan- 
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to sono mai deboli le risoluzioni, 
ed anche il risentimento control 
F amore ! Appena aveva ordinato 
di fare i preparativi per la sua; 
partenza che se ne pentì, e diede 
ordine di sospenderli. Diceva a se 
stesso ; se io resto a Tudor-Hall 
senza vederla, e senza cercarne le 
nuove , dimostrerò così non aver 
ella alcun pregio abbastanza poten- 
te ed efficace, come si crede. Do- 
po questo bel progetto , cominciò 
a ricever le visite, e cedere agl'in 
viti de’ suoi vicini. Ma che ! F al- 
trui compagnia, in vece di appa 
garlo, gli si rendeva molesta; per 
dè il riposo , divenne infelice , < 
finalmente comprese, che per ri 
trovare la sua tranquillità, eri 
d' uopo di rivedere A manda. Pre 
se questa risoluzione, ritrovando 
*si a un gran pranzo in casa d 5 ui 
^Signore suo vicino; e dopo avetv 
"soffierto molta noja, partì brusca 
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mente e di buon ora per andare 
alla casa cì’Edwin. 

La povera A manda in tutto 
questo tempo, non fu tranquilla. Il 
primo giorno dell’assenza di Mor- 
ti mer provò qualche tristezza , che 
si studiò di dissipare sul pensiero , 
che qualche affare lo avesse tratte- 
nuto. 11 giorno dopo non uscì di 
camera, spedando che sarebbe da 
lei venuto; ma non lo vide Inte- 
se, che uno de’ figli d'Edwin rac- 
contava ad altri di aver incontrato 
una gran comitiva di persone, e 
tra queste Lord Mortimer ; che 
il suo domestco gli aveva detto , 
che ii giorno innanzi Mylord ave- 
va pranzato in casa di M. Jones, 
dove vi era stata una gran compa- 
gnia , e la sera un balio. Questo 
racconto le aveva ferito il cuore; 
•tanto più che egli stesso le aveva 
dichiarato che questi frivoli passa- 
tempi non gli andavano a genio; 
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dopo aver provato , diceva , le 
attrattive della sua compagnia. 
Dunque non era stato sincero con 
lei 3 o veramente si era cambiato 
a suo riguardo. Con questi , tri- 
sti pensieri passò la giornata , che 
le parve lunghissima La sera ella 
sortì per abbandonarsi alla tristez- 
za in una passeggiata solitaria. 
Camminava a passo lento 5 quando 
il romore de ; passi di uua perso- 
na che si avanzava, le fece volger 
gli occhj da quella parte, e vide 
r oggetto medesimo che teneva oc- 
cupato il suo pensiere. Sorpresa e 
turbata , ma con un movimento di 
fierezza, era sul punto di voltare 
strada; ma pensò subito, che schi- 
vando con tanta fretta Mortimer , 
e in un modo si chiaro , gli da- 
rebbe qualche vantaggio sopra di 
lei. Si fermò dunque per ascolta*- 
re le dimande che .fecegii intorno 
alla sua salute. Ella vi rispose eoa . 
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lina freddezza affettata, e intanto 
seguitava a passeggiare* quando 
Lord Mortimer, prendendola per la 
mano, la fermò e le dimandò, per- 
chè si dasse tanta fretta di schivar- 
lo. A manda lo pregò di lasciarla 
sola. No, gridò egli , non vi lascerò 
lino a tanto che noh vi veda me- 
no rigorosa verso di me* Ah ! se 
sapeste quanto ho sofferto lungi da 
voi in questi due giorni, ne sen- 
tireste pietà. Amanda si sentì bal- 
zare il cuore di gioja , nascose pe- 
rò la sua commozione, rifletten- - 
do esservi contradizioue tra quello 
che diceva di sua tristezza , e le sue 
scorse alle partite di piacere ; e in- 
tanto L*ce ogni sforzo per disimpe- 
gnar la sua mano , ma non vi riu- 
sci. Conobbe Mortimer , che ella 
era varamente offesa, e comprese 
eziandìo di aver fatto dei grandi 
progressi nel cuore d 5 A manda. Sen- 
za mostrar di credere , che il mo- 
Tom. I. & 
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tivo della di lei freddezza prove- 
n.sse dalia sua trascuraggine , ad- 
dusse per giustificarsi. e con qual-i 
che verità , di aver ricevuto di fre- 
sco una lettera > la quale lo avea 
turbato in modo da renderlo in- 
capace di societè j e di avere pre- 
so perciò questo tempo , in cui era 
di così cattivo umore, per accet- 
tare gl’ inviti , ai qual avrebbe do- 
vuto cedere tosto o tardi per non 
offendere i suoi vicini , riserbando 
a lei i momenti ne quali avrebbe 
riacquistato la tranquillità dei suo 
spirilo per godere delia sua compa- 
gnia. Una tale spiegazione sollevò il 
cuore di Amanda ; aizò gii occlij, 
che fin allora aveva tenuti bassi , ri- 
prese colore , e un grazioso sorriso , 
che era quello dell 5 innocenza e del- 
l’amore, ne l abbeliì d'avvantaggio» 
Lasciò che or timer ne ritenesse 

la mano, e si lasciò guidare ad 
una dell** passeggiate favorite di 
Tuclor-Hail. 
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Mentre essi passeggiavano, il cie- 
lo si ricoprì di dense nuvole , e 
minacciò un temporale vicino. Mor- 
timer più non si oppose al suo ri- 
torno a casa; ma appena vollero 
mettersi in viaggio , che raddop- 
piarono i lampi, e il fragore dei 
tuoni, ripetuto dall’eco delle mon- 
tagne , recava terrore. Tudor Hall 
era il luogo più vicino, e Mortiiner 
ve la condusse; ma prima di giun- 
gere al coperto, cadde una dirot- 
ta pioggia. Mortimer le tolse if 
cappello, e lo schail che si erano 
bagnati, e fece portare del thè e 
del caffè, poiché Amanda ricusò 
ogn 5 altra colazione Riguardando- 
la intanto con occhio appassionato * 
non potè più contenere i sentimen- 
ti dai quali era agitato il suo cuo- 
re, ed esclamò: Ohi qual felicità 
è la mia! Più non mi meraviglio 
di trovare insipida ogn’altra com- 
pagnia , dopo aver goduto la vo- . 
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atra. Quanto scorreranno dolcemen- 
te i giorni di colui che avrà la sorte 
di passarli presso di voi! Aman- 
da studia vasi di calmare quei tra- 
sporti dai quali era essa medesima 
deliziosamente compresa. Essendo- 
si schiarito il cielo 3 Amanda si 
dispose a partire; Mortimer la pre- 
gò di trattenersi un altro poco, e 
f-'ce vedere che pioveva a ncora ; 
le promise di ricondurla, tostochè 
la pioggia fosse cessata, e intanto 
la impegnò a cantargli un’aria, il 
che ella fece senza difficoltà Nel- 
l’ascoltare il di lei dolce canto 9 
espresse con tanta energia la sua 
gioja , che Amanda ne fu sorpresa, 
nè volle proseguire, per quante 
istanze egli le facesse. Richiese il 
suo cappello e il suo schaii; e Morti- 
mer con dispiacere andò a prenderli. 
Il cielo era rasserenato, e Aman- 
da postasi alla finestra, ammiran- 
do la bellezza ed amenità della 
campagna, esclamò con trasporto: 
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Oh! come è vaga questa veduta! 
Si , veramente ella è tale , ma io 
F ammiro, perchè F ammirate me-, 
co anche voi: senza di voi non mi 
sembrerebbe così. Ma perchè tanta 
fretta di lasciarmi? Troverete voi 
per avventura un cuore più tenero , 
e che vi sia più attaccato del mio? 
Se mai aveste un tal pensiero , vi 
ingannereste a partito. Amanda 
arrossì , e voltò la testa , incapace 
di rispondergli. Ah! proseguì a 
dire il Lord, perchè mai ci ren- 
deremo noi stessi infelici, separan- 
doci ancora? Amanda a queste 
parole alzò con sorpresa gli oc- 
chi a lui. Comprese Mortimer if 
senso di quel movimento ; nè vo- 
lendo più lasciarla nell’ illusione , 
le giurò, clie la sua vita, senza 
di lei , gli riuscirebbe nojosa ; che 
F impiegherebbe tutta nel servirla, 
e che la sua fortuna e il suo cuore 
sarebbero interamente per lei. 

** 

è 


Digitized by Google 



)(i38)( 

Amanda ' gli domandò con se- 
rietà s cosa intendeva di dire con 
ciò. La dimanda 3 e il tuono con 
cui gliela fece, lo imbrogliarono. 
Kisovvenendosi però che quello era 
il momento di spiegarsi chiàro , 
con frasi interrotte le palesò le stfe 
speranze , e le sue brame. L or- 
rore e 1 ? indignazione sorpresero 
Amanda , e la resero quasi fuor di 
se stessa ; ma rientrata b^n presto 
in se, e riacquistata la sua presen- 
za di spirito e una forza straordi- 
naria., si allontanò rapidamente da 
lui , e corse alla porta Dove an- 
date , Amanda , così spaventata ? 
= Lungi dal più vile degli uomi- 
ni. Egli chiuse la porta 5 e la scon- 
giurò di sedere. Era egli confuso 
e atterrito dagli sguardi severi 
di Amanda Scorgeva chiaramen- 
te , che il dolore e la disperazio- 
ne non erano in lei simulati , e 
che 1 ; emozione profonda e terribL 
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le era veramente cagionata da sen- 
timenti puri e delicati. Morlimer 
cominciò a riflettere di essersi gros- 
solanamente ingannato sul suo ca^ 
rattere; e l'idea d’avere insultato 
la virtù 5 fu per lui un colpo di 
stile che gli trafisse il cuore. Oh ! 
mia cara , perchè volete lasciarmi 
così bruscamente? Ti mio fine, o 
Mylord , è così facile a conoscersi , 
quanto lo è pres ntemente il vo- 
stro. Mi allontano per sempre da 
un uomo, che sotto il sembiante 
di attenzioni delicate , ha covato 
in seno il più nero attentato con- 
tro di me. Ogni mia tenerezza per 
voi già è svanita. Oh cielo ! pro- 
seguì , giungendo le mani , e pian- 
gendo amaramente , son io la fi- 
gliuola della sventura , che ha cre- 
duto Lord Mortimer di poter im- 
molare ad uifamor criminoso? E' 
egli dalla mano del figlio di Lord 
Gherbury , che doveva esser porta- 
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to un tal colpo all infelice Fi- 
tzalan. 

Mor^imer si scosse con violenza 
nel seutir pronunziare un tal nome. 
Fi tzalan ! ripetè egli. Oh Aran- 
cia, perchè mi avete nascosto il vo- 
stro nome? E che ho io potuto ri- 
cavare da questo mistero? = Tutto 
quello che «voi avreste voluto. L 5 o- 
pinione d un uomo ohe non isti- 
mo più , mi è indifferente ; con- 
tuttociò affinchè non resti alcuna 
scusa della vostra condotta verso 
di me, sappiate che vi ho celato il 
mio nome per ordine di mio pa- 
dre, il quale, caduto in uno sta- 
to infelicissimo , ha creduto essere 
necessaria per noi questa caute- 
la. s Ah ! questo mistero ini ha 
perduto, spingendomi a un fallo 
che deplorerò finché io viva. Oh 
A manda ! degnatevi di ascoltare le 
circostanze che mi hanno tratto 
in questo fatale errore , e compari- 
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rò agli occhi vostri meno colpe- 
vole. = No , Mylord , non mi la- 


scierò più ingannare volontà riamen- 
te da me stessa. Se per guadagnar- 
mi le vostre attenzioni avessi im- 


piegato qualche artifizio, voi sare- 
ste forse scusabile ; ma quando voi 
mi avete inseguita , io mi sono ri- 
tirala. Solo ai sentire che voi era- v 


vate il figlio di Lord Cherbury, il 
benefattore di mio padre , mi so- 
no fatto lecito di ricevere le vo- 


stre visite, e ve le ho lasciate con- 
tinuare , perchè mi erano dolci. 
Disgraziata facilità ! crudele Mor- 
tiraer ! quanto mai avete abusato 
della mia semplicità! Ciò dicen- 
do, si avanzò di nuovo verso la 
porta Mortimer confuso a tali rim- 
proveri , tormentato dai rimorsi , 
colpito dal di lei rifiuto di ascol- 
tare alcuna apologia , più non si 
oppose alla di lei partenza. La se- 
guitò per altro fuori della porta, a? 


Digitized by Google 



)( 1 4 2 )( 

Che pretendete roi col seguitar- 
mi? = Voglio condurvi a casa con 
sicurezza. = Lord Morfcirner è 
quegli che pretende di provvede- 
re alla mia sicurezza? = Mort.i- 
mer battè il piede in terra, portò 
con violenza la mano alia fronte,, 
ed esclamò: conosco che sono di- 
spregievole agli occhi vostri; ma, 
A manda , non posso soffrire i vo- 
stri rimproveri. Accordatemi qual- 
che momento , e vedrete che non 
li merito quanto voi vi figurate. 
... Amanda, mi è impossibile di 
separarmi da voi in questa ma- 
niera; voi mi riguardate come i 5 in- 
fimo degli uomini; voi mi bandi- 
rete dai vostro cuore; io vi sarò 
in orrore. = Sicuramente, Mylord, 
rispose ella con forza. = E che ! 
il pentimento non può farvi di- 
menticare il mio fallo? = Non è 
il pentimento, che vi muova, ma 
bensì il dispiacere di non esservi 


Digitìzed by Google 



) 0 ; 43 )(. 

riusciti i vostri pravi disegni* =' 
No, io ve lo giuro per quanto 
v ? ha di più sacro , è il solo ri- 
morso di aver avuto un pensiero 
così a voi ingiurioso. Ascoltatemi , 
A manda, non mi allontanale da 
voi, giacché mi dichiaro pentito. 
= Le vosrre istanze sono inutili. 
— Dunque con sì fredda indiffe- 
renza sono abbandonato da A man- 
da ? Ditemi almeno che non mi 
detestate. 

Egli era pallido e tremante, e 
qualche lagrima gli stillava dagli 
occhi, Non potè Amanda tratte- 
nere le sue ; voltò la testa per na- 
sconderle, ma egli le aveva vedu?e< 
= Voi piangete, mia cara A man- 
da ; finalmente mostrate qualche 
pietà per me. = No, no, Myiord; 
io so, io credo che voi siate sen- 
sibile , e il pensare che rimpro- 
veriate crudelmente a voi stesso 
. la vostra condotta verso di me 9 
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mi toglie il coraggio di rimpro- 
verarvi di nuovo. Profittate dei 
vostri rimorsi per difendervi dalle 
passioni, che la vostra virtù con- 
danna , e che la ragione non può 
giustificare. 99 Così parlò 1 Ange- 
lo ; e la severa egrave istruzio- 
99 ne data da una vaga giovane , 

99 prese nella sua bocca una gra- 
99 zia invincibile. ^ 

Amanda finalmente si sbrigò dal- 
le mani di Morti. ti er che la rite- 

» 

neva ancora, ed entrata in oasa* 1 
chiuse in fretta la porta. La nu- 
trice, nel rivederla, rimase atter- 
rita dai di lei sguardi. Aveva sa- 
puto da uno dei suoi figliuoli , che 
Amanda si era rifugiata dal tempo- 
rale a Tudor-Hall ; vedevaia senza 
cappello e senza schall , col viso 
pallido, col crine scomposto, sen- 
za potere formar parola, se non coi 
sospiri ' e colle lagrime. = Mia 
cara giovanetta , che vi è succedi* 


\ 
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to ? Sollevata dalle lagrime Amran- 

da risposele , che non stava bene 
di salute, e che avendo riflettuto 
non esserle conveniente di seguita- 
re a ricever le visite di Lord Mor- 
timer , la pregava , se si fosse an- 
cor presentato, di non riceverlo 
più. La buona donna scosse la te- 
sta , e disse che senz'altro v’era 
stata cjuaiche querela tra loro; ma 
se Lord Morti mer le aveva recato 
alcun dispiacere , ne lo avrebbe fat- 
to pentire. A manda le proibi di 
non mai parlare con lui sopra que- 
sto particolare j e dopo averle fat- 
to promettere di non più accoglier- 
lo in casa, debole, affaticata* co- 
me 5 era, si ritirò nella sua stanza? 
ove si diede in preda *a tutto il 
dolore che l 5 opprimeva. 

Morfiiroer dal canto suo era an- 
cor esso compreso dalla più fiera 
angoscia che possa provare un’ani- 
ma ingenua, oppressa dai rimor- 
Tom. L 9 
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so y non meno che dai rimproveri 
del suo enorme fallo. Trovava pe- 
rò qualche sollievo dal pensiero di 
poterle spiegare le circostanze che 
ve lo avevano indotto. Impetuo- 
so nelle sue passioni 3 non poteva ri- 
solversi ad aspettar l 5 indomani 3 
per dichiararle il suo pentimento 3 
ed implorarne il perdono. Risplen- 
deva la luna; egli uscì di casale 
giunto a quella d ; Edwin esitò se 
doveva battere alla porta per non 
dar a vedere a que 5 contadini la sua 
confusione , e vergogna* Tutti in 
Casa dormivano. Aggirandosi intor- 
no a quella j vide un lume ad una 
finestra; si appressò , ;e riconobbe 
a traverso de 5 vetri Amanda mede- 
sima , che passeggiava in essa con 
un' aria agitata, e che andava asciu- 
gandosi le lagrime col fazzoletto. 
Questo spettacolo lo fece uscir fuori 
di 9e. Finalmente, avendo Amanda 
spento il lume, ei non potè deter- 
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minarsi a cercare il ripo90 a e pro- 
seguì ad aggirarsi all’intorno; e sul- 
lo spuntar dell’alba 9 avendo vedu- 
to alcuni contadini che andavano ai 
loro lavori 3 si ritirò per non es- 
sere da essi osservato. 

Subito che Mortimer credè di po- 
ter vedere Amanda , si affrettò di 
portarsi alla casa di Edwin. La nu- 
trice serbò l’impegno preso di non 
rampognarlo ; mostrò però in vi- 
so di essere malcontenta di lui. 
Miss Fitzalan 9 gli disse , è troppo 
malata per ricever visite. La nu- 
trice diceva la verità. L’ agitazio- 
ne era stata troppo gagliarda per 
un corpo così delicato ; e alla 
mattina 9 ebbe un accesso di feb- 
bre , che la ritenne in letto. La 
sera Mortimer fece un nuovo ten- 
tativo , e ritrovando Eiena sola ? 
la mandò a supplicare Amanda 
Hi riceverlo. Si era alzata allo- 
ra , e Mistriss Edwiu le faceva il 


Digitized by Google 



)(148)( I 

thè. Il rossore le si sparse sul voi- ' 
to : ditegli , rispose ad Elena , che 
sono maravigliata della sua doman- 
da, avendogli già fatte note le mie • 
risoluzioni. Cerchi altrove un cuo- 
re che più rassomigli al suo , nè 
turbi maggiormente il mio ripo- 
so. Intese Mortimer queste parole 
dalla vicina stanza, e uscì dispera- 
to da quella casa. Howel vi giun- 
se un momento dopo , e riseppe 
da Elena tutta la querela. A tal * 
notizia, una secreta speranza ger- 
mogliò nel suo cuore , e pregò Ele- 
na di venirlo a raggiungnere fra 
una mezz’ora nella valle in fondo 
al giardino, risoluto d* incaricarla 
allora di qualche ambasciata per 
A manda. 

% 

Non avendo Howell per F ad- 
dietro mostrato ad Amanda aleiftnj* I 
attenzione, che lo avesse potuto 
far credere appassionato per lei , e 
avendo egli trattato familiarmente 
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con E Lena , la povera giovine si 

era messa in capo che Howeli fos- 
se divenuto il suo adoratore ; e se 
T attaccamento di Chip per lei 
aveva risvegliato F invidia delle sue 
vicine , quanto maggiore sarebbe 
stato il suo trionfo , se le riusciva 
di soggiogare Howeli. Con questa 
lusinga, si occupò tutta ad ador- 
narsi al meglio possibile in tale 
occasione. Nell 9 atto che stava ab- 
bigliandosi , sopraggiunse F onesto 
e fedele Chip , vestito da festa , che 
la veniva a cercare per condurla 
ad una danza. Alla prima proposi- 
zione che glie ne fece , E lena si 
mise sui serio, e imitando la ma- 
niera con la quale Amanda aveva 
di fresco congedato Mortimer, dis- 
se : = Chip , la vostra proposi- 
zione è la più strana che possa 
concepirsi, nè potrei accettarla de- 
centemente. Io stupisco delia vo,- 
stra. presunzione ; non mi stancate 
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più colie vostre proteste d amore 5 
cercate tra le vostre pari un cuore si- 
mile al vostro, e non intorbidate 
più i miei piaceri. = Questo lin- 
guaggio significa , a mio credere , 
che voi ed io non abbiamo più 
nulla a dire tra noi. = Così è , ri- 
spose la fraschetta. = Benissimo: 
verrà il tempo che vi pentirete 
d 5 aver cosi maltrattato un buon 
giovine che vi amava ; e ciò det- ; 
to 3 partì immediatamente. 

Elena abbigliata , si pavoneggia- 
va 9 ed aspettava nulla meno che 
di vedersi bentosto la sposa di Ho- 
well. Lo ritrovò al luogo dell 5 ap- 
puntamento, e si posero a sedere. 
Elena, le disse Howell prenden- 
dole la mano, credete voi che vi 
sia qualche speranza per me ? 
Voi. mi fate una strana diman- 
da. = Ma, può essere che la que- 
rela si acquieterà. =r No , ve lo 
giuro, è nata unicamente a vo- 
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stro riguardo. = E’ egli possibi- 
le? = Davvero. = Posso dunque 
parlare della mia passioue? = Ah! 
caro Sig. Howell, siete ben fret- 
toloso. = Pensate voi, che ella sia 
disposta per vedermi? = Dispo- 
sta*! Chi? - Chi? Miss Fitza- 
lan. = Mis6 Fitzalan ! Sì , la cara 
ed amabile Miss Fitzalan, che amo 
sopra ogni immaginazione. Ecco 
perdute le speranze di Elena; ella 
non potè nascondere il suo dolore, 
e le lagrime le sgorgaron dagli oc- 
chi. Howell le dimandò con pre- 
mura la cagione del suo rattrista- 
mento. Quantunque ella fosse va- 
na , «ra però franca, nè potè dis- 
simulare. Perchè, gli disse,' mi 
avete voi tenuto simili discorsi ? 
Io credeva... e poi, voi mi guar- 
davate d’una maniera. . . ma, non 
v’ è più quistione di questo ; cre- 
do che tutti gli uomini siano in- 
gannatori. Le lagrime di Elena, 
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e tuttofi suo discorso comincia- 
rono a far sospettare la verità a 
Howell ; e la sua sensibilità ne lu 
afflitta, sull’idea di averle cagio- 
nato questo dispiacere. Colitutto- 
ciò 5 premuroso di saper la sua sor- 
te , dimandò a Elena se avrebbe 
potuto vedere Amanda. Rispose co- 
stei un pò risentita , che non ne 
sapeva niente, e lo lasciò su due 
piedi per rientrare in casa, ove 
ella sfogò il suo dolore con un 
torrente di lagrime Quindi si de- 
terminò in ogni modo di andare 
' al ballo. Per istrada incontrò un 
giovinetto, che le recava una let- 
tera di Chip. Persuasa che questa 
contenesse una qualche apertura 
per una riconciliazione , si affret- 
tò di aprirla, e vi lesse: „ 

» Elena, dopo la crudeltà da voi 
usata verso di me, non posso più 
vedermi nei villaggio: non potrei 
mai più dare un colpo d’ascia di 
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buon cuore ; e tutti gli alberi e 
tutte le piante mi renderebbero 
infelice, rammentandomi l’amore 
che ha avuto per il povero Chip 
la cara giovine ch’io amava, e 
che più non mi ama. Perciò , quan- 
do voi riceverete questa lettera, io 
avrò già preso ingaggio sopra uno 
deVascelli del Re , e Dio sa se ci 
rivedremo mai più. Ma, per qua- 
lunque accidente, io amerò sem- 
pre Elena, sebbene ella sia stata 
così crudele verso il suo fedele. „ 

Tira Chip. 

In questa maniera la vanità di 
Piena ricevè una pronta punizio- 
ne. Il suo dolore fu vivo per qual- 
che giorno; masi addolcì per mez- 
zo delle attenzioni di Amanda, che 
le diede speranza di rivedere il 
fuggitivo suo amante. 

Howell avendo ottenuto un bre- 
ve colloquio con Amanda , si ar- 
rivino di parlare della sua passio- 

* 
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ne ; Amanda ne lo ringrazio, e si 
espresse chiaramente di non poter 
corrispondere alle brame sue; ras- 
sicurò altronde della sua stima e 
della sua sincera amicizia. Lord 
Mortimer fece diversi tentativi per 
rivedere Amanda, ma riuscirono 
sempre inutili. Le senese, e le sue 
lettere non furono ricevute. Final- 
mente, per mezzo di uno stratta- 
gemma, gli riuscì di parlarle. In- 
contrò il secondo figlio d’Ldwin, 
che ritornava dalla città vicina , 
con una lettera della posta per 
Miss Fitzalan. Mortimer non isten- 
tò gran fatto ad ottenere la lette- 
ra dal giovinetto, dicendo che s’in- 
caricava di recarla egli stesso nel 
momento. Volò in fatti alla casa 
d’Edwin. Adesso, diceva egli , do- 
vrà bene mostrari F inesorabile 
Amanda, se vuol avere la sua let- 
tera. La nutrice andò ad avvertir- 
la che Lord Mortimer era apporta- 
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tòre d’una lettera che veniva dalla 
posta. Ella rifiutò di comparire, 
e chiese la lettera. Giuro, disse 
egli , che uon la inganno , ma non 
voglio rimetter la lettera che nelle 
sue mani. Quest’ è veramente cru- 
dele . disse Amanda neiruscir dal- 
* \ 

la stanza ; ma datemi la lettera , 
e stendeva la mano con impazien- 
za per riceverla. Rimane , disse 
Mortimer, ad adempire un’altra 
condizione. Chieggo , che voi leg- 
giate la lettera in mia preseuza. 
— Gran Dio ! quanto mi tormen- 
tate. = Ci acconsentite voi ? = Sì ; 
e ricevè la lettera dalle sue mani. 
Il dolore e i timori di Mortimer si 
fecero sentire più vivamente , al 
vedere la pallidezza di Amanda , 
la quale, in quel tempo, leggeva 
la lettera di suo padre che dice- 
va così, yy 

jy Facendo parte della nostra fe*r 
licità alla mia cara Amanda, so- 
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no risarcito dì quei che ho. soffer- 
to dopo parecchi mesi di separa- 
zione. .Asciugate le lagrime, mia 
amata figliuola, voi che avete co- 
nosciuto la disgrazia così per tem- 
po. La sorgente della nostra è ces- 
sata per la somma bontà di Lord 
Cherbury , il quale ha latto per 
me assai più di quello che io po- 
teva mai desiderare , procuran- 
domi il mezzo di rendere Aman- 
da felice in avvenire , quanto al- 
meno una mediocre fortuna è ne- 
cessaria alla felicità. Jti spiegherò 
più a lungo nella mia prossima 
lettera , perchè al presente non ho 
un momento per me, e ciò scu- 
serà il laconismo di questa. Il buo- 
no Edwin si rallegrerà al sentire 
il ristabilimento degli affari del 
padre della sua cara Amanda* 
Augusto Fitzalan. . 

A manda non potè contenersi. 
Lasciò cader la lettera dalle sue 
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mani tremanti, ed alzando al cie- 
lo gli occchi molli di lagrime; Gran 
Dio 1 esclamò, benedite il benefat* 
tor di mio padre per (Questa buo- 
na azione, e tenete da lui lonta- 
no liufortunio. Chi è, disse Mor- 
timer, quell’uomo fortunato, in 
favore del quale Amanda indriz- 
za uua così tenera preghiera ? Leg- 
gete, le disse Amanda nel presen- 
targli la lettera, rallegrandosi in 
questo^momento di mettere sotto 
i suoi occhi la prova di quello 
che gli aveva detto intorno aH’ami- 
cizia di suo padre con Lord Gher- 
bury. Mortimer rimase penetrato 
dalla lettera. Pianse , e si voltò per 
nascondere la sua commozione. Al 
line, dopo di essersi alquanto rimes- 
so, si appressò ad Amanda, e’ le 
disse. E che ! nell' atto che pre- 
gate con tanta bontà per la felici- 
tà del padre, siete voi risoluta di 
precipitare il figlio nell’abisso della 
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disperazione ? Se un * pentimento 
sincero può alleggerire il mio fai- j 
lo, e meritare mercè, voi dovete 
perdonarmi. | 

Amanda si alzò con animo di 'j 
ritirarsi , ma Mortimer le prese la 
mano , e le disse : non crediate eh 5 io 
voglia perdere un 5 occasione sì lun- 
go tempo da Epe cercata, e che 
ho trovato con tanta pena , di giu- 
stificare la mia condotta presso di 
voi. In qualunque modo sia rice- 
vuta la mia discolpa, sono debi- 
tore a me stesso di offerirvela ; per- 
chè siccome non ho mai volonta- 
riamente insultato all’innocenza, 
così non posso soffrire di essere 
riputato violatore de 5 suoi dritti. 
Ne’ traviamenti in cui mi ha get- 
tato troppo spesso la stravaganza i, 
della mia gioventù, il mio cuore 
non ha da rinfacciarsi alcuna azio- 
ne che abbia lasciato nella mia co- 
scienza il rimorso : la virtù è stata 
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sempre da me rispettata, e •so- 
prattutto la virtù infelice. 

Amanda era cosi contenta di ve- 
vedere Mortimer in istato di giusti- 
ficarsi , quanto lo era egli stesso 
di poter fare la sua apologia. Si 
rimise a sedere , e F ascoltò. Le 
espose questi anche le minime cir- 
costanze che lo avevano fatto tra- 
viare cotanto nell 5 opinone , che 
aveva formato di lei. Amanda ne 
fu rapita al sommo, quando, do- 
po d’ averlo inteso, riconobbe es- 
ser egli sempre F amabile, il ge- 
neroso, il nobile Mortimer, se- 
condo l 5 idea formatasi da bel prin- 
cipio. Le scorsero di nuovo dagli 
occhi lagrime di piacére. In que- 
sta maniera , prosegui Mortimer , 
sono caduto in un fallo così gros- 
„ solano : fallo che non saprei ave- 
re rincrescimento d’aver commes- 
so , salvo per la pena che vi ha 
cagionato, perché mi ha fornito 
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un^sonvincimento più forte di queir 
lo'che alcun'altra circostanza avreb- 
be potuto darmi delle mirabili 
qualità dell' animo vostro , e che 
ha allontanato dal mio spirito i 
pregiudizj concepiti contro il vo- 
stro sesso, i quali non sono affat- 
to privi di fondamento: voi però 
ne apportate una cosi luminosa ec- 
cezione. Adesso F oggetto di tutti 
i voti miei è di potervi chiamare 
mia sposa. Oh cara Amanda! per- 
mettetemi di scrivere a M. Fitza^ 
lan s e di domandargli il massimo 
de’ beni che un uomo possa ac- 
cordare ad altr’uomo , vale a dire 
una donna amabile 3 e dotata di 
tutte le qualità e talenti , che voi 
riunite in voi stessa. Amanda non 
dubitò più della purità delle di 
lui intenzioni. Non gii porgeva 
ancora la mano, ma lasciava che 
la prendesse. Mi avete dunque per- 
donato, diceva Mor timer , o mia 
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cara Amanda? Anche con anni in- 
tieri di tenere premure non potrò 
compensare abbastanza la vostra 
bontà. Calmati i primi traspor- 
ti , scrisse a Fitzalan * e disse ad 
A manda che gli chiedeva una pron- 
ta risposta. La giovane coppia ne 
diede parte al buoni Edwin, e Mor- 
timer li ricompensò largamente per 
la loro fedeltà verso Amanda.. 

Il giorno dopo la loro riconcilia- 
zione 5 Mortimer disse ad Aman- 
da , che era forzato di separasi 
da lei per qualche giorno 3 doven- 
do andare ad Anglesey , il che fa- 
ceva con estrema sua ripugnanza; 
e che sperava di ritrovare al suo 
ritorno la risposta di M Fitzalan 3 
la quale autorizzerebbe la loro unio- 
ne. Amanda non potè nascondere 
il dolore che le recava questa sepa- 
razione ; tuttavia la calmò ben 
presto F idea che questa sarebbe 
stata di corta durata ; e Mortimer 
partì Fistesso giorno. 
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11 quarto giorno dopo la parten- 
za di Mortimer 9 sulla sera , Aman- 
da era seduta nella grotta del giar- 
dino di Edwin 5 quando intese il 
romore di una vettura. Il cuore 
gii balzò in petto e corse a casa. 
All’ istante che era per entrarvi il 
calesse di posta si arrestò alla por- 
ta s e con sua grande sorpresa ve- 
de scendere suo padre. Reste? per 
qualche momento ferma e stupi- 
da prima di poter esprimere Ja sua 
gioja, e rendere al padre le tene- 
re carezze che ne riceveva. Sono 
venuto 3 mia cara Amanda , le dis- 
se 5 (senza ascoltare i complimenti 
di Edwin ) per condurvi con ine, 
nè posso darvi più di un ora per* 
prepararvi alia partenza = jGran 
Dio! condurmi con voi in un’ora? 

= Sì ; sapendo che voi amate que- j 
sta buona figliuola , accennando 
Elena, sarò ben contento se i di 
lei parenti le permettono di se- . 
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guirvi. Disposti gli Edwin a se- 
guir ovunque tutti insieme Fitza- 
ian e la sua figliuola, accoriseli- 
tironvi di buon grado ; ed Ele- 
na • che amava teneramente Aman- 
da , e che si sentiva infelice dopo 
. la partenza del suo amante , si 
rallegrò all 5 idea di cambiar pae- 
se^ Non era così di Amanda. L’es- 
sere portata lungi da Lord Morti- 
mer nel momento della loro ri- 
conciliazione , era questo un colpo 
troppo crudele per poterlo sostene- 
re senza provare le più fiere ango- 
scie. Pensò , che suo padre non 
avesse ricevuto la lettera di Morti- 
mer; e però si credè obbligata al- 
F uno e all’altro di far conoscere 
al padre la situazione in cui 9Ì 
trovava. Lasciò la valigia fatta a 
metà , e scese per trattenere il pa- 
dre su questo proposito; il quale 
vedendola arrivare colle labbra tre- 
manti, volgendo gii occhi, nò sa- 
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pendo come cominciare, indovi 
nò ii suo disegno , e prendendola 
per la mano , le disse ; mia cara 
Amanda , lasciamo adesso da parte 
ogni dichiarazione e ogni discus- 
sione : i momenti sono preziosi, 
disbrigatevi, e mettete all 3 ordi- 
ne le cose vostre, altrimenti giun- 
gneremmo troppo tardi al sito 
ove fo conto di passar la notte* 
Amanda , per ubbidirlo , ritornò 
in silenzio nella stanza, ove diede 4 
in un dirotto pianto. Fu per la 
prima volta compresa d* orrore 
all 5 idea di essere strascinata lonta- 
na da Mor timer , per evitarlo , 
senza saper il perchè. Il suo ono- 
re , non meno che la sua tenerez- 
za per lui esigevano che gli parte- 
cipasse le cagioni di una partenza 
così precipitosa e repentina ; ma 
quando volle prender la penna per 
informamelo, la mano tremante, 
e l 5 andirivieni della nutrice e del- 
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le figlie la conturbarono talmen- 
te che non potè scrivere neppur 
una riga. Finalmente suo padre, af- 
frettandola incessantemente, e non 
perdendola mai di vista, le rese im- 
possibile di dare alla nutrice ve- 
runa incombenza per Lord Morti- 
mer. Fitzalan non soffrì neppure 
che si distaccassero i cavalli; non 
volle prendere alcun rinfresco, nè 
rispondere alle dimande che gli 
faceva Edwin sulla strada che pen- 
sava di prendere, dicendo che glielo 
avrebbe fatto sapere. Finalmen-* 
te dati gli ultimi abbracciamenti, 
A manda , col cuore oppresso, mon- 
tò in vettura Stavano i viaggia- 
tori in silenzio; erano tutti forte- 
mente afflitti. La vista della casa 
e della Chiesa, del villaggio av^va 
richiamato a Fitzalan la tris! a ri- 
membranza della sua cara e sfbr- 
tun ta Maivina , e ne piangeva 
dirottamente la perdita» A m a nd» 
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sospirava, nel perder la vista di Tu- 
dor-Hall , ed Elena singhiozzava , 
passando dinanzi alla casa abbando- 
nata dal povero Chip Giunsero a 
Bangor , ove dovevano passar la 
notte, e Fitzalan lasciò Elena in 
compagnia di Amanda all’albergo 
e andò a dar gli ordini per il viag- 
gio del giorno seguente. 

Amanda si appressò alla finestra, 
e F aprì per respirar 1 # aria fresca 
delle montagne. % L’ oscurità della 
notte era rischiarata da ua bei lu- 
me di luna. Tutto era tranquillo;, 
quando ad nn tratto s’ intese il ro- 
more de’ remi di un battello che 
traversava il fiume , e che giunse 
ben presto alla riva. Amafida vide 
uscire ed entrare nell 5 albergo una 
numerosa truppa di gente, che 
sembrava essere di buona compa- 
gnia. La notte non lasciava distin- 
guere i loro volti; mala fignradi uno 
di essi parve ad -A manda rassomi- 
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gliare si bene a Lorcì Mor timer, che 
il suo cuore palpitò Si avanzò fuo- 
ri della finestra quanto più potè per 
venirne in chiarore intese nel me- 
desimo istante la sua voce , che 
conosceva sì bene. Dava egli or- 
dine al postiglione di tener pronti 
i cavalli per la mezza notte. La 
compagnia si unì subito in una stan- 
za contigua a quella d' Amanda* e 
il fracasso de 9 domestici, e il romo- 
re degli apparecchi del servizio an- 
nunciarono un pasto solenne. Non 
si può dipingere l’agitazione di 
Amanda, la quale pensava che in un 
momento potfva far sapere a Mor- 
timer lo stato suo 3 e per altra par- 
te era obbligata a tacere. Si cal- 
mò però presto sul - riflesso , che 
ciò facendo , cagionerebbe al padre 
una mortale afflizione. Mentre era 
occupata in tali pensieri, Fitzalan 
rieutrò precipitosamente , e dal suo 
aspetto come dalie sue maniere rer 
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sto persuasa , che egli pure sape- 
va ritrovarsi nell’ albergo Lord 
Mortimer, e che temeva fosse da 
lui veduta, perchè la fece ritirare 
dalla finestra , e per la prima volta 
in sua vita, le gettò uno gguardo 
aspro e severo- Questo fu come 
uno scoppio di fulmine al cuor di 
Amanda , che ne rimase atterrita al 
maggior segno. La cena, che Fit- 
zalan aveva ordinata, fu alquanto 
differita a motivo dei grandi pre- 
parativi che si facevano per il son- 
tuoso convito de * suoi allegri vici- 
ni. Avrebbe voluto avere un 5 altra 
stanza , ma tutte erano occupate. 
Le donne non poteron mangiare. 
Amanda era indisposta , ed Elena 
atterrita senza saperne il motivo. 

La giocondità e l’allegria regna- i 
vano nella camera vicina, e A man- i 
da sentiva tutto quello che vi si di- 
ceva. Si diede principio ai brindi- 
si. Venuto il giro a Mortimer , fu 
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interrogato, qual era, la dama 
de suoi pensieri. Io ve ne darò, disse 
egli con voce alta , e che indi- 
cava in lui un grado di allegrez- 
za singolare, io ve ne darò: un 
saggio. * li Citore di Amanda pal-> 
pitava Con Violenza, e un vivo ros- 
sore le ricoprì le guancie. = Qual e 
il nome di questa beltà celeste ? 
Amanda, disse Mortimer. Fitza- 
lan , colpito dalie parole di que- 
sta conversazione , lanciò terribili 
occhiate sopra Amanda, e le in- 
giunse di ritirarsi con Elena per 
prendere Un pò di riposo, e pre- 
pararsi alia lunga e faticosa gior- 
nata del dì segueate. Amanda, per 
la prima volta , si separò con pia- 
cere da suo padre. Ea condusse 
egli stesso alla camera situata so- 
pra quella ove stava la compa- 
gnia. Fu impossibile ad Amaiìda 
di prender sonno; il turbamento» 

e la tristezza le tenevano- oppresso 

Tom. I. 10 
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lo spirito, Elena, nella sua sem- 
plicità, si sforzava di consolarla. 

A che pensate voi ? le andava di- 
cendo. Se io scendessi , e andassi 
a dire a Lord Mortimer , che voi 
siete qui , voi potreste facilmente I 
vederlo per un moménto nel giar- 
dino , ovvero ve lo condurrei qui ; 
e se il capitano ci sorprendesse , 
noi lo nasconderemmo dietro la 
portiera. A manda le impose silen- 
zio, cercando di non perdere al- 
cuna parola di Mortimer, e in- 
sieme determinata di non far co- 
sa alcuna contro la volontà del 
-padre. Finalmente s'intese che con- 
ducevano i cavalli , e scendevano i 
convitati. A manda aprì pian pia- 
no la finestra 1 , e vide Mortimer 
salir leggermente a cavallo , dare 
in due parole un addio agli amici, 
e prendere il galoppo. Amanda re- 
stò alla finestra finche più non sen- ' 

iti il romorc de cavalli: cadde in 

# • * 
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un abbattimento estremo, e riti- 
randosi dalla finestra , pianse ama- 
ramente. Alle persuasive di Elena, 
ella si spogliò, e sfinita dalla stan- 
chezza si addormentò , parendole in 
sogno di essere trasportata a Tudor- 
Hall , presso Lord Morti mer. 

Allo spuntar del giorno Araanda 
intese la voce del padre che le fa- 
ceva fretta di alzarsi;, ella obbedì 
subito, e svegliata. Elena , tutte e 
due in pochi minuti furon pronte. 
Un battello li trasportò all* altra ri-* 
va di un piccol braccio di mare; 
dove ritrovarono la vettura. Non si 
arrestarono per istrada che a G-win- 
ty 9 ove fecero colazione , e di là 
arrivarono a Holy-Head. Allora sol- 
tanto si avvide Aiuanda , che suo 
padre la conduceva in Irlanda, nel 
che si confermò , sentendo il padre 
informarsi , se vi era un pachebot- 
to pronto a far vela ; ed essendogli 
risposto che ve n 5 ora uno , il <jua- 
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le sarebbe partito alle sei ore della 
sera, assicurò subito in esso il po- 
sto per tre persone. Pranzarono di 
buon ora, e mandata Elena in un' al- ! 
tra camera , Fitzalan si pose a se-, 
dere presso A manda , e presale la 
mano, con una voce affettuosa co- 
sì le parlò ^ Mia cara figliuola , il 
mio cuore ha molto sofferto nel- 
T affliggere il tuo* ma l’onore ini 
ha obbligato a prendere questa 
misura , e sono certo che tu l’ ap- , 
proverai quando ne saprai i mo- 
tivi- All’ arrivo del Conte di Gher- 
bury a Londra fui subito iuforma- ! 
to dai suoi domestici , e gli scris- 
si ? una lettera. Appena V ebbe let- 
ta , che con tutto lo zelo di una 
vera amicizia venne a trovarmi a 
e mi condusse per trattari’© co- 
sa si poteva fare per mio vantag- 
gio. Egli tosto formò un piano che 
mi riempì di gioja e di gratitudi- 
ne , col fornirmi un mezzo di sqs- 
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sistenza con qualche agio , senza 
farmi perdere la mia indipendenza. 
Era questo F amministrazione di 
un terreno considerabile nella pat- 
te settentrionale dell' Irlanda , da- 
lui posseduto e lasciatogli dalla de»? * 
fonia sua moglia. Mi propose df 
abitar nel castello v mi offrì una 
somma anticipata, la quale era più* 
che sufficiente per le prime spese , • 
e studiando^ d'impiccolire le sue# 
beneficenze , mi dichiarò , che M il* 
suo proprio interesse l’aveva con-* 
gigliato di prevalersi della mia per-^ 
sona , dovendo percare un upmo.^ 
onesto e sicuro,, dopo d’ essere sta-- * 
to ingannato da cofui che prima? 
aveva incaricato della cura dei suoi \ 
affari. Io accettai le generose sue, 
offerte, vedendomi in questp ino-;, 
do sottrattoalla persecuzione di Bei- 
grave. Godeva una tranquillità che 
da lungo tempo era da me iuggi-t 
ta 5 e mi disponeva a venirti a ve- 

** 
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dere, quando una lettera di Lord- 
Mortimer, a guisa di %n colpo di 
fulmine 3 rinnovò piu che mai la 
mia agitazione. Gran Dio !' Inor- 
ridii al pensare , che nel tempo 
stesso che Lord Cherbury mi ricol- 
mava di favori , le lusinghiere spe- 
ranze da lui nutrite per il figliuo- 
lo 5 potessero essere distrutte dalla 
propria mia figliuola. M 5 informa- 
va in essa di un progetto di ma- 
trimonio il piò onorevole e ricco , 
e che aveva un vivissimo interesse 
di effettuare.* L’ insensato giovine 
ha avuto egli stesso qualche sento- 
re del progetto del padre suo; per- 
chè , nella sua lettera inconsidera- 
ta, mi dimanda il segreto , relati- 
vamente alle sue viste sopra di te. 
Senza dubbio non avrebbe chiesto 
iLmio consentimento, se- avesse 
potuto ottenerti senza di me , ed 
ha pensato , che sarebbe stato inu- 
tile 7 ogni suo tentativo ; ma mi ha 
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riguardato qual uomo bisognoso 
insieme ed ambizioso, capace di 
abbracciare l'occasione di procura- 
re a sua figlia una gran fortuna , 
e un rango assai distinto , a spese 
del proprie onore. Non poteva egli 
cadere in un errorre più massiccio. 
Sebbene tu mi sei più cara del- 
l’aria che respiro* e la mia tenerez- 
za per te sia capace di farmi soffri- 
re qualunque cosa per renderti fe- 
lice * amerei meglio di vederti mor- 
ta ai miei piedi, che di meritare 
e di’ncorrerè il rimprovero di una 
bassezza. Ho gettato al fuoco la 
lettera di Mortimer , ed ho chiesto 
al Conte di Cherbury i suoi ordi- 
ni, non volendo differire la par- 
tenza pér T Irlanda , col disegno 
di ripigliarti presso di me , atte- 
so lo stato di tua salute , come gli 
dissi. Egli vi ha acconsentito, e 
subito ho preso la posta, risoluto 
di separarti da Lord : Mortimer 
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quand’anche vi avessi ritrovati ap- 
piè dell’altare. Noti ti dare a cre- 
dere però, chela mia gratitudine 
verso Lord Cherbury , e la premura 
del mio onore , siano isoli moti- 
vi del passodato: no , il tuo bene, 
il tuo onore medesimo è stato il 
mio oggetto. Potrei io sopportare 
in pace , che Una figliuola così 
• amabile , nata di una famiglia rag- . 
guardevole, fosse considerata co- 
me un* artifiziosa brigante, taccia 
che non potresti sfuggire nella 
lica opinione , se ti unissi a 
Mortimer. Il tuo attacco per lui 
svanirà, se lo combatterai con co- 
raggio , e colle armi della ragio- 
ne.. Quanto a lui r lontano dgtU’og- 
getto che ha sedotto ili suo. cuo- - 
re, dimenticherà ben presto un 
movimento passeggierò. Che se fos- 
!se cosi ardito di conservarlo, mal- 
grado la mia opposizione 5 mi tro- 
verebbe sempre stabile e fermo 
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nel sostenerla. L’ onore è la sol» 
eredità che mi è stata lasciata in- 
tatta dai padri miei : lo conserve- 
rò intero come T ho ricevuto. Du- 
rante questo discorso , Amanda era 
incapace di rispondere e di ope- 
rare; stava come una statua. Il 
padre fu ferito dal di lei silenzio, 
ed alzatosi bruscamente dalla se- 
dia , si mise a passeggiare a gran 
passi 5 e con viso turbato per la 
camera. Io vedo, disse, guardan- 
dola con un occhio rattristato , io 
vedo che son destinato ad esser 
sempre infelice. Dunque il solo be- 
ne che ho salvato dai naufragio , 
e che solo bastava per sostenermi 
e consolarmi , sarà perduto per me? 

Oh padre mio ! esclamò Amanda, 
alzandosi , e correndo a gettarsi 
nelle sue braccia , tu mi trafiggi 
il cuore. Oh il migliore de’ geni- 
tori ? aggiunse con Voce interrotta 
da, singhiozzi , cos’è per me il mon- 
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i lo intero a paragone di te ? Pos- 
so io bilanciare la tua sorte con 
quella di Mortimer, che mi era 
poc’anzi straniero ? No, tutti i mo- 
vimenti del mio cuore saranno d’ora 
in poi sommessi al tuo volere Fi- 
' tzalan ne fu. intenerito fino a spar- 
ger lagrime.. Il ^sentimento della 
virtù consolò ambedue abbondane 
temente 3 e li indenizzò di tutti i 
loro sacrifizj. - 

-Pranzarono j e Amanda fu con- 
tentissima deila felicità di suo pa- 
dre 3 che la dimostrava con un dol- 
ce sorriso. La serata era beilissi-: 
ma e il vento favorevole allorché 
s’imbarcarono -, e la mattina seguen- 
te il pachebotto entrò nella baja di 
Dublino. Sbarcarono all 5 alloggio 
della marina 5 dove fecero colazio- 
ne 3 e si recarono ad un altro al- 
loggio in Capei Street , dove pensa- 
vano di fermarsi qualche giorno 
per.. passarli con Oscar 5 il di cui 
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reggimento era in guarnigione a 
Dublino 9 e per far qualche prov- 
vista, prima di avanzarsi nel Nord. 
Nel discendere che faceva la loro 
vettura , Amanda vide un giovine 
uffiziale fermo , che le parve ras- 
somigliare molto a suo fratello. Le 
palpitò il cuore; lo guardò con at- 
tenzione 9 e riconobbe che era Oscar 
medesimo La carrozza passò trop- 
po rapidamente per dargli campo 
di poter conoscere Amanda: ma 0 
vedendo una bella usano fargli se- 
gno j seguitò la vettura , e giunse 
alla porta dell albergo nel tempo 
stesso che vi arrivarono i viaggia- 
tori. / 

Non si possono descrivere gli af- 
fettuosi trasporti di Oscar e di 
A manda nel ritrovarsi; sopratutto 
quello d Oscar era accresciuto dal- 
la sorpresa. Fitzalan osservò in 
Oscar un gran cambiamento Lo 
rodeva pallido in volto 5 cogli oc- 
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•hi oscurati , e 1 allegrezza che 
affettava all’estremo non era suffi- 
cente per nascondere la profon- 
da afflizione che gli straziava il 
cuore. Fitzalan , con tutta la tene* 
rezza di un padre, e la deiicatez* 
za di un amico , gli manifestò il 
desiderio che aveva di saperne da 
lui la cagione, onde apportarci il 
rimedio con buon successo , dan- 
dogli ad intendere, che se mai que- 
sta provenisse da qualche impru-' 
denza di gioventù che non ne aves- 
se preveduto le conseguenze , era 
tutto disposto a scusarlo , ben per- 
suaso, che il pentimento sarebbe 
sincero Oscar fremè ai pensiero di 
lasciar conoscere la causa delia sua 
afflizione. Pregò suo padre di non. 
credere che F imprudenza vi aves- 
se parte era , diceva egli , una 
piaga , che si guarirebbe da se stes- 
sa , qualora non venisse toccata * 
e per cambiar discorso , si mise 


Digitized by Google 



'KiW'JC ' 

parlare del Colonnello Beigrave 
che allora , diceva egli ^éra assen *• K 
te dal reggimento 3 e non si av r 
vide dell 5 alterazione che cagiona * 
va al padre e alla sorella, mento • 
vando il nome di Beigrave. Co- 
nosci tu madama Beigrave ? disse* 
Anaanda , rimettendosi «, dal suo tur* 
Jbamento. Se conosco madama Bei- 
grave, rispose gettando un sospi- 
ro: ah! sì. E dopo un silenzio di 
pochi momenti , disse al padre : 
Credo di avervi già informato, 
che è la figlinola del nostro bravo 
e vecchio amico , il generale Ho- 
ney-Wood, il quale, vi assicuro, 
m* ha accolto con molta bontà* 

La sua casa è il tempio dell’ ospi- 
talità, e la sua figliuola ne è la 
Dea. E* ella felice ? disse Aman- 
da. Oh ! certamente , rispose Oscar , 
non comprendendo il motivo se- 
greto , che aveva sua sorella, di 
fargli una tal domaqda* Fitzalari 
Tom. Iè • U 
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aveva detto al suo figliuolo di aver 
fatto lasciare ad A manda il Der 
vonshire. perchè l’aria era centrar 
ria alla di lei sa Iure: gli avov a 1 
pa ria fo deliba m inizia di Lord Cher- I 
bury dal quale aveva luogo a spe- 
rare ben tosto l’avanzamento di 
Oscar ist^sso.. Siate sicuro mio ca- 
ro Oscar, gli disse , disfarò qua- 
lunque sagrifizio per migliorare il 
vosero stato e rendervi pianamen- 
te felice Felina f ripetè tristamen- 
te Oscar ; e ciò dicendo . gli scatu- 
rirono dagli occhi le lagrime, che 
cercò di nascondere 4 accostandosi 
alla finestra. Amanda lo seguiti 
eommòssrt e gettandogli un brac- 
cia al co^Ioì diss** : mio caro Ogcar, 
la tua afflizione mi penetra il cuò- 
re sopra - ogni credere Osc^r, 'po- \ 
sando la sua i resta in seno di sua 
sorella la bognev* di lagrime* Oh 
Cielo t ^ «riamò Fitza lan ; che vedo 
io mai ! Oh figliuoli miei , noa pos- | 
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so essere contento se non vi ve* 
do f dici ; e se le mie speranze 
per voi sono deluse, io non tar- 
derò a morire; Tuttavia j in mei* 
zo alle mie angustie, mi rallegro 
di vedervi uniti con i sentimenti 
della più tenera amicizia : questa 
sarà il vostro sostegno quando avrò 
cessato di vivere. Tu, Oscar, sa- 
rai allora r amico e il protetto- 
re di questa amabile figliuola, e 
la solleverai dall' affanno crudele 
che proverà «per la perdita dei suo 
tenero ed infelice padre. Le lagri- 
me d^ Oscar e di Àmanda si rad- 
doppiarono a questo patetico di- 
scorso* i , V. 

* \ 

Alcuni istanti dopo , Oscar dis- 
se al padre e alla sorella * che 
si faceva una festa a Marborugh- 
Crreen, e propose di condurvi A man- 
da , ed ella vi acconsentì. Elena 
fu affidata ad un giovane solda- 
to dipendente di Oscar. La festa 
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era numerosa , e piena d Ufnaia- 
li. Arnanda trasse a se gli sguardi 
di tutti 9 che ne ammirarono la 
bellezza- Finito lo spettacolo 5 mol- 
ti Ufhziali volevano ricondurla al- 
l 5 albergo 3 ma Oscar vi si oppose. 
Due giorni dopo Fitzalan e Aman- 
da proseguirono il loro viaggio; 
e Oscar 5 porgendo la mano alla 
sorella per metterla in carrozza , 
le consegnò un piccolo portafoglio 
rimessogli a quest’effetto dal pa- 
* dre 3 che conteneva parecchi bi- 
* glietti di banco;, dicendo , che spe- 
rava nell’estate, dòpo la rivista, 
di andarli a trovare. 

Quando per la prima volta an- 
dò Oscar a raggiungere il suo reg- 
gimento in Irlanda , il corpo era 
in guarnigione a Enniskellen. Gli 
abitanti di quella città erano poli- 
ti ospitali. Oscar era contentissi- 
mo 3 come lo ò ogni giovine fer- 
vido e attivo 9 di entrare in ' una 


Digitized by Google 


X 1*5 X 

barriera che riguardava conte (fuci- 
la della gloria e dell’ onore. Ne s 
giorni che aveva di libertà, scor- 
reva il paese ora solo ed ora in 
compagnia di altri Uffiziaii. In una 
delle sue scorse solitarie lungo le 
rive di un fiume , e attraverso a 
boschi , abbondanti di cacciagio- 
ne , dopo aver fatto più miglia 
collo schioppo in spalla, si trovò 
oppresso da un caldo estremo, es- 
sendo nel colmo dell’estate.; Sco- 
pri in qualche distanza un giar- 
dino, iu cui eranvi molti alberi 
carichi di frutti * risoluto di do- 
mandare se poteva comprarne , an- 
dò a battere alia porta di una pic- 
cola casa , e vidde comparire uu& 
vezzosa giovinetta. » Ulte mi , «pa- 
ra fanciulla, volete voi vendermi 
di questi bei frutti? a No, mia 
Signore.*. Oscar nel medesima 
istante , gettando gli occhi nel 
corritelo, si avvidde da una por- 
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/ ta socchiusa , che vi èra una bell» 

J giovane, la quale stava osservan- 
do cosa si facesse. Egli ne restò 
sorpreso; entrò nel corritojo, aprì la 
porta della stanza , e vi ritrovò 
una donna di bel portamento e di 
una fisonomìa graziosa. Madama, 
le disse salutandola , temo di es- 
sere incolpato d"indiscretezza, nè 
posso giustificami se non con dire 
che sono straniero in questo pae- 
se, e che, sapendo che ne’ giar- 
dini d4 questi contorni si vendo- 
no frutti, chiedeva di comprarne. 

Il vostro fello, rispose la dama 
sorridendo, è così poco importan- 
te, che non abbisogna di scusa. 

Lo pregò di passare avanti , ed 
ebbe così tutto l’agio di contem- 
plare la bella dama che aveva 
prima appena traveduta Questa 
era, di età di diciasette anni, vaga, 
e graziosa quanto altra mai. Al 
Riodo col quale sostenne le occhia- 
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te d 5 Oscar , conobbe egli molto 
bene che era avvezza ad , essere 
r oggetto dell’am mi razione altrui , 
e che non le dispiaceva di essere 
da lui pure ammirata. Fu recato 
a Oscar un paniere di bei frutti s 
e del sidro , e ritrovò i suoi ospi- 
ti quanto obbliganti nelle loro ma- 
niere 3 altrettanto ameni nel con- 
versare. 

La semplici^ esteriore della ca- 
sa non faceva apparire la bellez- 
za deH interno. I mobili erano ele- 
ganti, la sala era ornata di bel- 
le stampe , e per una gran por- 
ta vetrata si entrava in un vaghis- 
simo giardino. Adela , che tale era 
il nome della giovine , si tratten- 
ne a discorrere con molta grazia 
e vivacità, e versando il paniere 
sulla tavola, scelse i più belli tra. 
i pomi , e li presentò' di sua ma- 
no ad Orcar. Non occorre notare 
coo-qual sentimento ei li riceves- 
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se. Suonò intanto 1 orologio 5 e si 

accorse che già due ore erano scor- 
se dacché era in quella casa. Oh 
cielo! disse egli nelF alzarsi, sono 
stato veramente indiscreto. Voi ve- 
dete , Signore mie , disse loro con- 
gedandosi rispettosamente, a cosa ; 
uno si espone quando gli si usa j 
tanta pulitezza , e ringraziandole 
come meglio seppe , uscì, non sen- j 
za volger più d 5 una volta lo sguar- i 
do verso quel luogo. Nel traversare « 
la prateria, si accorse che le dame 
avevano preso il medesimo sentiere;, 
ei si arrestò per fare l’elogio della, 
bella veduta che di colà si godeva* 

10 credo, gli disse Adela, toccando 

11 fucile a cui stava appoggiato, cre- 
do che avrete oggi fatto prova del- 
la vostra abilità nello sparare a qual- 
che pernice. Si, rispose egli , ma , 
come voi vedete 3 i colpi sono an- 
dati in fallo. Eppure vi assicuro» 
ripigliò ella , ne’ nostri boschi vi 
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e mólta cacciamone , e non si ha 
che a scegliere. Ah! disse Oscar , 
m’accorgo die qui si può fare un 
ben migliòre impiego del tempo. 
,Andiaroo, andiamo, Adela, disse 
la vecchia dama ; noi tratteniamo 
questo Signore; e presala sotto il 
braccio , se ne ritornarano a casa. 
Oscar le seguitò coirocchio, e sof- 
focando un sospiro , si rimise i n 
cammino. Pensando a quel che g[j 
era avvenuto, ed ai sentimenti che 
provava ; ah! Oscar, diceva tra ge 
stesso, guardati bene di non esse- 
re imprudente; difendi il tuo cuo- 
re dalle tenere ini pressioni, lino a 
tanto che la fortuna ti sia più fa- 
vorevole. Ecco quel che mi direb- 
be mio padre , se fosse qui presen- 
te ; mi metterebbe in vista il ter* 
ribile quadro delle disgrazie daini 
provate. Andiamo, aggiunse - , ri- 
mettendosi io schioppo sulla spal- 
la; la gloria è la soia padrona, «fer 
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zato. Stabilito nella casa de suoi 
antenati , cominciò a provare il 
bisogno di avere una compagna, 
che lo sollevasse nelle sue infermi- ( 
tà, e gli rendesse piu pregiatala 
sua vita tranquilla. Scelse a questa 
effetto una giovine del vicinato * 
la quale non aveva altro pregia 

fuori deir innocenza e della bel- 

» 

tà, e contrasse seco lei il matri- 
monio. La gran differenza di età 
che passava tra loro , diede luoga 
a giudicare , che costei avesse data 
la sua mano al Generale per amor 
del danaro ; ma la di lei condotta 
fece ben t*to svanire ogni sinistra 
concetto, essendosi ella dimostra- 
ta la più tenera tra le spose. Non 
si vidde giammai una coppia più 
fortunata Gessò questa felicità per 
la morte della giovine sposa, av- 
venuta due anni dopo, che lascia 
al marito una figliuola. Tutta la 
tenerezza del Generale si rivolse 
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questo bel pegno Molte donne del 
vicinato tentarono inutilmente de- 
durlo a contrarre altre nozze ; es- 
sendosi dichiarato , che non avrel>- 
be mai dato una matrigna alia sua 
cara figliuola. Fino dalla sua infan- 
zia era ella stata il trastullo del 
padre , e crescendo negli anni ne 
era la consolazione. Accarezzata 3 
lusingata , adorata fin dalla nasci- 
ta, non aveva mai provato uè rigo- 
re 3 nè contrarietà ; ma la sua dol- 
cezza naturale , e le premure di 
una eccellente donna che le servi- 
va di madre , 1* avevano sottratta 
alle conseguenze funeste di un ec- 
cessiva indulgenza. I suoi senti- 
menti non erano mai nascosti nè 
arrifiziosi, e supponeva negli altri 
la medesima sincerità. A misura 
che crescevavain età ; diveniva sem- 
pre più cara ed interessante. Il Ge- 
nerale . benché indisposto, ripi- 
gliava la sua antica allegrezza strio* 
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jgendo tra le sue braccia la sua 
amata figliuola. 

Oscar, tratto da una inclina- 
zione , che non si era ancora spie- 
gata , seguitò a passeggiare ne'cou>- 
torni del giardino, ma s nza ri- 
vedere Adela. Giunse finalmente 
il giorno della festa apprestata dai 
G^uerale, e tutta la numerosa com- 
pagnia degli invitati partì dalla 
città per renderei alla casa del me- 
desimo , detta Wood-Lawn. Era 
questa situata sulla riva del lago, 
óve trovarono le barche che tra- 
- sportarono tutti ad una isoletta, che 
era il luogo dell’adunanza per la- 
mattina, yuivi si trovò imbandita* 
la colazione. Gli Uffiziaii prova- 
rono una sorpresa dolcissima nel- 
l’ approdare colà; ma fu ben pià 
grande quella di Oscar , allor- 
ché riconobbe nella figlia dei Ge- 
nerale la sua amabile Adela. y U e- 
sta godè delia di Ini sorpresa; ©' 
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